PART 87
傷害不會讓人成長,因為傷害你的人從未想過給你成長的機會。
——《眠眠細語》
要談山水畫的意義,就要談到山水畫背后所蘊含的精神。參加特拍的競買人對書畫都有一定研究,但大多偏好某一門類或某一時期,哪怕是以鑒定為職業(yè),也多精于筆墨賞析,極少涉及的精神層面。
因此,呂珩的題目一出,那位急切的收藏家就揮手告辭了,余下的三人面對同一道題目,多多少少有了幾分辯論的意味。
這種情況下,誰先回答,誰最有利,若是落在最后,答案被人搶先說完,那就無計可施了。
于是乎,剩下的那位鑒定師搶在朝倉與晏初水之前,率先作答:“中國山水畫描繪的都是自然風光,所以體現(xiàn)的精神正是老莊哲學,其繪畫意義就是表達文人隱居山林的理想?!?p> 以表象解釋存在,是最淺顯也最直白的說明。
呂珩看起來是個不懂畫只有錢的金主,這樣的回答也算投其所好。
可若是細想一下,他能在初試時設置那樣的考題,就絕不會是一只繡花枕頭。因而,他閑散地脫下大衣,把玩著手中的一只老懷表。
“徐復觀的《中國藝術精神》。”他幽幽地說。
鑒定師當即愣住。
“你說的觀點是這本書里提出的?!眳午裉袅艘幌旅碱^,忽地反問,“如果山水畫的精神源于莊學,那為什么戰(zhàn)國時期沒有出現(xiàn)山水畫呢?”
看似隨意的一個問題,卻十足的一針見血。
鑒定師再一次啞口無言。
很明顯,他低估了這道題的難度,更低估了呂珩這個人。
朝倉恰好是在這個時候開口的,“‘畫山水’的觀念起源于魏晉南北朝,有南朝宗炳的畫論《畫山水序》為證?!?p> 呂珩側目,向朝倉看去。
古語用詞深奧晦澀,朝倉放慢語速,說得略微拗口,“《畫山水序》以圣人賢者修身為切入點,認為山水‘質有而靈趣’,游山水可以修身,可得仁者樂。而當‘老疾俱至’,恐難游歷名山大川時,則可以通過畫山水畫、觀山水畫來澄靜心懷,暢神修身,所以我認為,山水畫表達的不僅僅是自然景色,更不是隱居山林,而是玄學思想下文人修身體道的方法?!?p> 朝倉的回答既引經據(jù)典,又有合乎邏輯的說明,呂珩點了點頭,看樣子也頗為滿意。
正如晏初水先前預料的那樣,朝倉才是此次特拍最難應付的對手。
在場的三個人,兩人已經作答,其中一個還答得特別好,剩下的自然很被動,要么跟著附和,要么……
徹底推翻。
然而晏初水卻兀自走神,根本沒有在管進行中的考核。
目光四下游弋,又落在畫案的筆墨紙硯上,卷起的宣紙是半熟半生的,應當是去年產的凈皮,中低檔價格,一旁的筆架上放著四支中鋒羊毫,也是尋??钍剑⒎呛P……
他凝眸沉思,走神走得相當認真。
“晏先生……”呂珩不得不主動叫了他一聲,“你的回答呢?”
啊……
到他了呀。
晏初水不急不慢地收回視線,推了一下鏡框,“答案重要嗎?”
呂珩一怔,繼而反問:“你這話是什么意思?”
“山水畫的精神每個人都有自己的理解,他們所說的,你可以信,也可以不信,所以這肯定不是復試的考題。”晏初水輕描淡寫地說完,爾后摘下眼鏡,向他們看去。
他漆黑的眼瞳亮如明鏡,清晰地映照出呂珩神情中微不可察的變化。
沒有什么能瞞得過他的眼睛。
至少,他們又不是許眠。
本以為已經輸?shù)魪驮嚨蔫b定師一下來了精神,“晏總,你說真的?”
大約是為了籠絡友軍,晏初水難得隨和地應了一句。
“啪?!眳午窈仙鲜种械膽驯恚瑥淖紊掀鹕?,“那你覺得考題是什么?”
晏初水伸出修長的食指,隔空朝著畫案點了一下。
“是《暮春行旅圖》的中軸?!?p> 如果只是要考他們這樣一道題,呂珩完全沒必要將中軸帶來,更沒必要提前給他們看畫,可他這樣做了,必然是有原因的。
“假如我非知道你的答案不可呢?”呂珩輕哼一聲,帶著固執(zhí)與傲慢,“假如這一題就是復試的考題呢?”
畢竟持有中軸的人是他,舉辦特拍的人也是他,他有權決定每一個環(huán)節(jié)的規(guī)則。
晏初水不卑不亢地與之對視,拍賣本就是一人買一人賣的公平交易,倘若非要分出高下,那也是買主更重要。
誰出錢,誰是金主爸爸唄。
“假如是考題,我就回答?!彼f。
語調清冷,態(tài)度堅決。
呂珩被堵得一時說不出話來。
要么將這題改為復試考題,要么就別指望晏初水作答,因為相比這道題,晏初水更想回避的,是可能出現(xiàn)的真正考題。
“行。”呂珩點頭,“那這一題就算是考題?!?p> 晏初水重新戴上眼鏡,欣然接受這一交易。
既然不選擇附和,就得選擇推翻,而要推翻,就得一視同仁。
友軍也一樣。
他望向身旁的鑒定師,毫不留情地拔槍,“莊學的核心思想在于‘無為’,繪畫在其價值體系中是沒有意義的事,所以戰(zhàn)國時期不會出現(xiàn)山水畫,更不存在山水畫的精神。”
友軍被突突完了,下一個就是敵軍。
他調轉槍頭,對準朝倉。
“‘畫山水’的觀念確實起源于南北朝,不過《畫山水序》開篇的‘圣人含道映物’中的‘圣人’指的并不是圣賢,在魏晉的歷史語義下,‘圣人’是特指佛的,因而畫山水是佛學修身和玄學游山水結合的產物,并非單純的玄學思想?!?p> 只需考證一個詞,便可以推翻朝倉的答案,這與他鑒定字畫的風格如出一轍。
快、準、狠。
十分的晏初水。
“況且,魏晉時期雖有‘畫山水’的觀念,卻沒有獨立的‘山水畫’。山水畫是在唐代出現(xiàn)的,而它成為中國畫的獨立分支則要到五代時期,恰好是程朱理學興起的開始?!?p> 子彈打完,他才娓娓道來,公布自己的回答。
“中國山水畫不如西方風景畫寫實,那是因為二者背后的精神截然不同。西方的審美觀在古希臘時期表現(xiàn)為‘摹仿’,強調主體以客觀的姿態(tài)再現(xiàn)自然,所以風景畫從一開始就是奔著寫實去的?!?p> “而中國山水畫的真正精神是程朱理學,畫中的景色取于自然,又不完全是自然,從宋代到明代,山水畫的構圖與筆法都必須嚴格符合‘理’,這種‘理’是遠先于西方風景畫誕生的。畫山水既是展現(xiàn)‘理’的世界,也是認識‘理’的世界,即便畫家不外出寫生,一樣可以通過‘冥想天理’來畫山水,靠的就是遵循章法、遵循‘理’?!?p> “換而言之,山水畫不是不如風景畫寫實,而是不需要寫實。因為藝術一旦追求寫實,就很容易被攝影取代,所以中國藝術是精于神而脫于形的,山水畫的意義就是中國藝術精神的代表?!?p> 一番話洋洋灑灑,滿座噤聲。
三秒后,晏初水將以上內容又用日文復述了一遍。
朝倉怔怔地看向他,“你……學過日文?”
晏初水淡然地點頭,“嗯,怕別人罵我我聽不懂,就學了幾門語言?!?p> “……”
“中國文化博大精深,所以還是你更難一些?!彼c朝倉客套了一句,夸贊之余的意思是——中國文化,你不懂,但是沒關系,因為太難了。
呂珩算是明白了,晏初水的孤傲絕非孤芳自賞,而是他真的曲高和寡。
無論從哪個角度看,他都是一流的、頂級的鑒畫師,或者說,他對藝術的理解是遠遠不止于鑒定的。
“好了?!被卮鹜昕碱},晏初水松下一口氣,“我可以走了吧!”
不管專業(yè)有多強,他想走的心總是更強一些!
“且慢?!?p> 呂珩叫住他。
“我是說這一題算考題,但我沒說這是唯一的考題啊?!?p> 晏初水腳步僵住。
呂珩氣定神閑地負手而立,哪怕是不講理,他也有不講理的資格,“晏先生初試就是滿分,這一題又答得如此精彩,難道還怕別的考題?”
一個真正強大的人是不會畏懼難題的,在書畫圈,晏初水毫無意外是站在頂尖的強者,可是——
他有所畏懼。
這樣的結果顯然有利于朝倉與那位鑒定師扭轉敗局,于是二人站在同一陣營,對此表示支持,“那第二道考題是什么?”
呂珩笑了一下,“晏先生猜到了啊。”他再次拿起畫軸,收至一旁,“你們剛才都看過《暮春行旅圖》了,所以第二道考題就是——把畫默出來?!?p> 這確實是晏初水猜到的題目。
呂珩故意給他們看畫,又故意問他們問題,為的就是打亂記憶,增加難度。
研究字畫的人多多少少都能寫會畫,默寫不求筆墨技法,只看誰記得多,所以技術難度不大,記憶難度更大。
未免腦海中的印象繼續(xù)流失,朝倉爭分奪秒,拿起毛筆開始默畫。
晏初水對圖像的記憶力是超越常人的,別說呂珩只是問了一道題,便是再問上七八十道,他也能清晰地記得方才看過一草一木。
然而,他沒有辦法。
沒有辦法走到畫案前,也沒有辦法拿起毛筆。
墨水的氣味在空中彌散,筆觸滑過紙張發(fā)出沙沙的聲響,這些都是他曾經最熟悉的,熟悉到他一聽見聲音,食指與中指就會忍不住蜷起。
——初水,這一筆應當這樣起、這樣收……
這是黃珣的聲音,溫潤渾厚。
——初水哥哥,你教我寫字呀!
這是許眠的聲音,輕軟可愛。
——晏初水,為什么只有你可以學書法?為什么!
這是……
右手止不住地顫抖,像風中凋敝的殘枝,蕭索地掙扎,他命令自己冷靜下來。
但他無能為力。
他又看見晏初林一步步走來,在托管中心,在那個樓梯轉角……
對著他笑。
她的雙眼像干涸的枯井,爬出吸血的藤條,纏繞住他脈搏,撕開他的血肉,一點點將他撕咬吞噬。
黑暗在剎那間降臨,還有那一聲聲恐怖詭秘的聲響。
咕嚕咕、咕嚕咕……
他一下子失去了意識。