曾經(jīng)的歲月第九章
第十四節(jié)：路遇沙塵暴
地處甘肅西部的河西走廊，既有草豐水美的良田，更有沙塵滾滾的戈壁灘。無論多晴朗的天空，隨時有可能刮起漫天風(fēng)沙--即沙塵暴。
記得一年夏天，我下部隊(duì)從平原堡回張掖。晴朗的天空中靜靜地飄著幾朵白云，路邊的沙棗樹雕塑般一動不動，燥熱的空氣里彌漫著一種說不出的氣氛。我坐在北京吉普的前座位上，兩眼向前方望去:通常車水馬龍的路上沒有人，也沒有牛車和馬車，只有那令人不安的寂靜。
我叫司機(jī)停下車來，隨即和警衛(wèi)員一同下車觀察。原來路人和他們趕的牛車、馬車全都躲在路兩邊的壕溝里。看到解放軍他們都熱情地喊起來:“馬上就要起風(fēng)了，風(fēng)一起想跑都來不及。前邊有堵土墻，到那里去躲一躲吧，晚了就來不及了?！蔽铱纯刺?，沒有一絲刮風(fēng)的跡象，但我知道老鄉(xiāng)們說的一定有理。我們立刻將車開到幾十米開外的土墻后邊。車停下來后，我側(cè)過頭去看老鄉(xiāng)說的即將來風(fēng)的方向，只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊剛才還晴空萬里，轉(zhuǎn)瞬間就出現(xiàn)了一座黑壓壓的“大山”，并以飛快的速度向前推進(jìn)。這時已經(jīng)可以感覺到風(fēng)了，汽車的擋風(fēng)玻璃上已經(jīng)有了刷刷的響聲，那是沙子打在車身上的聲音。幾秒鐘后，那座黑黝黝的“大山”以泰山壓頂之勢鋪天蓋地地壓了下來，霎時間天地一片漆黑，伸手不見五指。我叫司機(jī)打開車的大燈。正常情況下能照出幾百米遠(yuǎn)的遠(yuǎn)光燈，此時卻無法穿透厚厚的沙塵，僅能照出尺把遠(yuǎn)。真如老鄉(xiāng)所講:“風(fēng)一起想跑都來不及?！蔽覀冊诤陲L(fēng)中定定地坐了有半個小時，天空才漸漸有了光亮，風(fēng)也隨之減弱。
幾分鐘后，風(fēng)停了，馬路上漸漸有了生氣。最先出現(xiàn)在馬路上的是在壕溝中避風(fēng)的羊群，只見它們咩咩地叫著，用力地抖動著身體，隨后腳下便出現(xiàn)了一幅幅奇異的沙畫。趕腳的老鄉(xiāng)抹一抹臉，抖一抖衣服上的沙子，再將鞋殼里的沙子到出，嘴里咒罵著老天爺，吆喝著將自己的牛車、馬車趕出壕溝。我們在車?yán)?，雖然緊閉門窗，但也滿嘴沙子，牙一咬滿嘴嘎嘎響，車上的座椅也全鋪滿了沙子，抬起屁股，就是一個印兒。我們因?yàn)橼s路，草草地將車內(nèi)打掃了一下便開車上路了。
回到家中，只見所有的門窗都緊緊得關(guān)閉著，小女兒正在和保姆一起在走廊里弄飯。我被女兒安排在警衛(wèi)員住的房間里，不讓隨便亂走，直到飯煮好了才讓我進(jìn)入走廊。在張掖時，只要一刮沙塵暴，我們家做飯、吃飯就要搬到?jīng)]有窗戶的走廊上進(jìn)行。走廊里簡單地?cái)[了幾把椅子，我和家人一人端一碗面條，無菜無湯地吃著。女兒和兒子一邊吃一邊講述著可怕的黑風(fēng):“聽說好多一年級的小同學(xué)都被風(fēng)刮跑了呢?！?p> 聽孩子們這樣說，我的心一下揪了起來:“小馬，馬上把低炮團(tuán)團(tuán)長給我叫來?！?p> 小馬應(yīng)聲去了。不一會兒，低炮團(tuán)團(tuán)長跑步來到我面前:“政委，有什么事請指示!”我說:“聽說黑風(fēng)刮過張掖時正是學(xué)校放學(xué)的時間，不少小學(xué)生被風(fēng)刮得失蹤了。你去和學(xué)校聯(lián)系一下，幫著找找小學(xué)生?！薄笆?，我們立刻去辦?！闭f罷，低炮團(tuán)團(tuán)長向我敬了個禮便轉(zhuǎn)身出了門。
那一夜，我們找到了二十多個被沙子堵在干水渠里的孩子。低炮團(tuán)的戰(zhàn)士們將孩子領(lǐng)回駐地，為他們洗去滿臉的沙土，安排他們吃飯睡覺，第二天早上又將他們送到學(xué)校。這場黑風(fēng)真是厲害，僅我們低炮團(tuán)就刮倒了26個大煙囪。
這一天，空軍368團(tuán)還損失了一架飛機(jī)。
368團(tuán)是空軍飛行員訓(xùn)練團(tuán)，原本定在當(dāng)天上午練習(xí)飛行，因上午天氣能見度差改到下午練習(xí)。誰知飛機(jī)剛一上天黑風(fēng)便悄無聲息地襲了過來，飛機(jī)像斷了線的風(fēng)箏一下就失去了聯(lián)系。368團(tuán)向我求援:“王政委，你的兵多，趕緊幫我們查一下飛機(jī)現(xiàn)在在什么位置。”我安排人給邊防站、邊防哨、雷達(dá)站都打了電話，要求他們幫助尋找飛機(jī)。一會兒電話全部回來，除雷達(dá)站說下午曾經(jīng)看到有架飛機(jī)搖搖晃晃地在空中飄，其他邊防站、哨均未見到。風(fēng)停后，空軍派出五六架飛機(jī)尋找，最終在祁連山的森林中找到了飛機(jī)殘骸，駕駛員已經(jīng)犧牲。
第十五節(jié)：、全世界“最大”的機(jī)場
若問起世界上最大的機(jī)場在哪里?一定有人說是美國的芝加哥機(jī)場;也有人會說是英國的希思羅機(jī)場。然而在上世紀(jì) 70年代，我們卻稱8120部隊(duì)酒泉機(jī)場是全球最大的機(jī)場。
8120部隊(duì)機(jī)場地處一望無際的戈壁灘。平展展的戈壁、堅(jiān)硬的地表，幾十里地也見不到一棵樹，地面更見不到什么像樣的植被。放眼望去，都望不到邊。飛機(jī)跑道想修多長都可以，想修多大的停機(jī)坪都隨意，不會因?yàn)檎嫉孛娣e受到絲毫影響。因此，機(jī)場負(fù)責(zé)人經(jīng)常驕傲地向我們宣稱:他所管轄的機(jī)場是世界上最大的機(jī)場。
有一次我們?nèi)C(jī)場觀摩導(dǎo)彈打飛機(jī)，那是廣州軍區(qū)的實(shí)彈訓(xùn)練。當(dāng)時導(dǎo)彈還非常稀有，一個大軍區(qū)也不過只有一個導(dǎo)彈營，導(dǎo)彈就更甭說有多珍貴了，搞導(dǎo)彈實(shí)彈訓(xùn)練也就非常稀少了。我們到機(jī)場后被安排在空曠的發(fā)射場坪后的觀摩場地。上午十時左右，風(fēng)和日麗的天空中一架戰(zhàn)斗機(jī)拖著一架靶機(jī)出現(xiàn)在預(yù)定區(qū)域。當(dāng)進(jìn)入實(shí)彈射擊區(qū)域后，戰(zhàn)斗機(jī)和靶機(jī)脫鉤迅速離去，靶機(jī)獨(dú)自在空中飛行。這時從導(dǎo)彈發(fā)射控制中心傳出清晰的倒計(jì)時聲:“5、4、3、2、1，發(fā)射!”
一枚墨綠色導(dǎo)彈隨著一聲巨響挾雷裹電地沖向藍(lán)天。但是我們卻看到導(dǎo)彈偏離目標(biāo)，未能命中靶機(jī)，而是從靶機(jī)前穿了過去。正在我們?yōu)檫@次實(shí)彈射擊失利而遺憾的時候，突然有人喊到:“快看，導(dǎo)彈又飛回來了!”我們抬頭看時，掉頭回來的導(dǎo)彈已經(jīng)擊中靶機(jī)。隨著一聲巨響和刺目的火光，靶機(jī)瞬間化為碎片。這是我第一次看到我們自己制造的導(dǎo)彈擊落飛機(jī)的情況。也就是從那一刻起，我對部隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)和科學(xué)技術(shù)裝備有了更深刻的認(rèn)識和緊迫感。
觀摩結(jié)束后，機(jī)場負(fù)責(zé)人找到我說:“王政委，你們在戈壁灘上造了那么多山，就不想幫我們機(jī)場搞點(diǎn)兒建設(shè)?比如堆座山，弄幾個山洞當(dāng)機(jī)庫，一旦有什么情況也好將飛機(jī)隱蔽起來嘛。”
我說:“這些都是要總部批的，你只要能批得下來，我就能給你造好?！焙髞恚覀児唤o8120部隊(duì)機(jī)場造了一座帶機(jī)庫的人造山，被命名為八號山。不僅如此，我們還在機(jī)場那荒無人煙的地方造了一個巨大的人工湖，引進(jìn)了淡水。
當(dāng)時的首長來檢查工作時說:“湖都挖好了，水也引來了，不能白白浪費(fèi)資源，要在水里養(yǎng)起魚來，為部隊(duì)改善生活創(chuàng)造條件?！庇捎诋?dāng)時條件很差，我們心想，人都解決不了吃的問題，魚吃什么?于是態(tài)度消極地說:“皮首長，一沒有魚苗;二即使有了魚苗也沒有給魚苗吃得東西;三也沒人會養(yǎng)魚，有水就不錯了，我們也不想養(yǎng)魚。”
皮首長笑著說:“這還不簡單，趕明兒在湖邊上修兩個廁所，魚食就解決了嘛。魚苗我給你們從武漢軍區(qū)調(diào)，一定要把魚養(yǎng)起來，三個月后我要來吃魚。”
很快，飛機(jī)從武漢軍區(qū)空運(yùn)來了幾十萬尾魚苗，放養(yǎng)在人工湖里，湖邊的廁所還真給魚苗提供了飼料。魚就在這樣一種食物鏈中生長了起來。
三個月后，皮首長來十九軍視察工作，讓我陪他去機(jī)場看八號山和人工湖。我說:“皮首長，我還要去五十五師，機(jī)場的山水就叫別人陪你去看吧?！?p> “五十五師可以以后再去，今天你就陪我去機(jī)場。”皮首長不容我分說，下令啟程。
車隊(duì)順利到達(dá)機(jī)場，皮首長在八號山視察完后，又饒有興致地來到人工湖邊，看到里邊的魚已經(jīng)有近一尺長了，十分高興。他對陪同的機(jī)場負(fù)責(zé)人說:“今天我們改善伙食，就吃湖里自己養(yǎng)的魚?！?p> 聽到皮首長的話，我和在場的北方同志直反胃，心想吃人糞長大的魚人怎么能吃?
吃飯的時候，果然上了清燉魚、紅燒魚，還做了魚湯，我們都不動，筷子只在飯碗里和蔬菜盤子里扒拉。皮首長見狀，笑著夾了一大塊魚，邊吃邊說:“南方的塘魚都是這么喂的，也都是這么吃的。你們怕什么?看我都吃了，你們還不動筷子?”見皮首長真的一塊一塊不停地吃，我們才把筷子伸去夾魚，小心翼翼地放進(jìn)嘴里，一嘗，味道還真不錯。從那以后，我每次去機(jī)場都要點(diǎn)名吃魚，有時還會撈幾條帶回張掖。