我在當(dāng)?shù)仉娕_(tái)主持一個(gè)早間節(jié)目，每天清晨六點(diǎn)開(kāi)始，七點(diǎn)半結(jié)束。
原本屬于一個(gè)沒(méi)有聽(tīng)眾的時(shí)段，隨我自由發(fā)揮。我能發(fā)揮什么呢？最簡(jiǎn)單省事的方法莫過(guò)于利用現(xiàn)成的內(nèi)容。所以我通常在自己的欄目念一些隨便是什么的文章，當(dāng)然不能一口氣念一個(gè)半小時(shí)，那樣嘴會(huì)抽筋，說(shuō)不定還會(huì)口舌生瘡。他們給我的薪酬還不值得我做到那個(gè)份上。所以我穿插一些隨便是什么的歌曲，還有臺(tái)里提供的不屑在其他時(shí)段插播的廣告。
這些廣告因?yàn)槌涑庵鴿兠訝€的字眼而被看不起，但我覺(jué)得這是沒(méi)有道理的，誰(shuí)的生活中還存在著比解決那些莫名其妙的糜爛潰瘍更緊迫的問(wèn)題呢？我不介意那些廣告跟隨在我的聲音后面，當(dāng)然也沒(méi)人給我選擇的權(quán)利。如果有時(shí)晚上出去喝酒，保證不了自己第二天一早還能說(shuō)出話來(lái)，我就提前把內(nèi)容錄好，留到節(jié)目里播放。我確實(shí)不是什么靠譜的正人君子，但行事也不是毫無(wú)原則。我只是拿什么樣的酬勞就辦什么樣的事而已。也許世上有那種“就算不被人看重也要自己看得起自己”的道理，可是我不需要。不需要被誰(shuí)看得起。
我只是不需要而已，你總得容許世界上有人不需要那種東西吧？
那樣的內(nèi)容自我進(jìn)臺(tái)里開(kāi)始持續(xù)了快一年時(shí)間，后來(lái)新上任的某個(gè)半大不小的頭兒把它改成了熱線欄目，叫我接聽(tīng)中老年婦女的電話。其實(shí)我干什么無(wú)所謂，只要讓我知道該幾點(diǎn)上班幾點(diǎn)下班就行。我保證按時(shí)出現(xiàn)按時(shí)消失，在這期間做什么事都好說(shuō)。況且這種內(nèi)容也比我想象中的輕松許多。
那些中老年婦女上了年紀(jì)，睡眠很少，早晨很早就醒過(guò)來(lái)了。一邊罵罵咧咧給一大家子準(zhǔn)備早飯，一邊收聽(tīng)這個(gè)時(shí)段當(dāng)?shù)匚ㄒ坏碾娕_(tái)，或者興致來(lái)時(shí)干脆自己撥打熱線。她們記下電臺(tái)提示的號(hào)碼，一個(gè)一個(gè)地用力按下數(shù)字鍵給我打來(lái)電話，向我或者我背后她們的眾多同僚訴苦水。她們引人共鳴的情緒和生動(dòng)的敘述方式則吸引來(lái)更多其他的中老年女性撥打熱線，為此臺(tái)里給我漲了一點(diǎn)兒工資。
一檔節(jié)目，平均每天只能接六個(gè)電話，這還是強(qiáng)行把每通電話的時(shí)間控制在十分鐘以?xún)?nèi)的結(jié)果。每周六班，總共要聽(tīng)將近四十個(gè)上了年紀(jì)的女人打來(lái)電話抱怨家長(zhǎng)里短或者生死病痛。但其實(shí)沒(méi)有那么辛苦，因?yàn)槲規(guī)缀醪挥迷趺撮_(kāi)口講話。你知道的，只要女人一開(kāi)口就不會(huì)給你留下插話的機(jī)會(huì)，何況是上了年紀(jì)的女人。而我不介意這個(gè)，對(duì)男人來(lái)講還有什么比在女人講話時(shí)只用聽(tīng)著或者假裝聽(tīng)著更輕松的活計(jì)呢？
這新欄目也持續(xù)了快兩個(gè)月時(shí)間，這兩個(gè)月里平日我?guī)缀鯖](méi)有出去喝酒。周一休假，唯一一天不用上早班，所以通常周日晚上去。
遇見(jiàn)娜娜就是在一個(gè)應(yīng)該去喝酒的周日晚上。她幫忙把我的車(chē)開(kāi)回家。
我喝完酒出來(lái)的時(shí)候，她就用手支著頭坐在路邊，看見(jiàn)我出來(lái)就徑直朝我走過(guò)來(lái)了。像是專(zhuān)門(mén)在等我。我還以為她是我某個(gè)前女友。
“需要代駕嗎？”沒(méi)想到她直直盯著我的眼睛，卻冒出這樣一句話。
我愣著不知怎么回答。其實(shí)那天獨(dú)自在居酒屋吃了串，就喝了一杯朝日啤酒，原本是沒(méi)有打算叫什么代駕的。如果我出來(lái)跟那幫混小子鬼混打算酩酊大醉，就不會(huì)開(kāi)車(chē)了。
這么說(shuō)或許有點(diǎn)兒不好，可事實(shí)就是這樣，那時(shí)酒駕查得還沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)，小城市里因?yàn)閺?qiáng)制性的約束力小，所以人們也不總那么遵紀(jì)守法。這是我喜歡待在小城市的原因之一，因?yàn)樯罾镞@種更加靈活的變通性。當(dāng)然我也認(rèn)同規(guī)則的價(jià)值，可惜我不喜歡，我是個(gè)及其散漫的人。
“前面路口那塊兒可在查呢這會(huì)兒，諾，看見(jiàn)了嗎？”她伸出手來(lái)指著前方，“所以我專(zhuān)門(mén)在這邊等著的?！?p> 我朝她指的方向看了看，除了正常的行人車(chē)輛，什么也沒(méi)看到。不過(guò)我還是將車(chē)鑰匙交給了她。
上車(chē)前我問(wèn)她：“你成年了吧？”這不是我故意開(kāi)她玩笑。那天她穿著短T和牛仔褲，頭發(fā)亂蓬蓬的，整個(gè)人瘦瘦小小，活像個(gè)逃課出來(lái)的高中生。
她沒(méi)有直接回答我，哈哈大笑地坐上駕駛位。她看起來(lái)心情很好，活力滿滿。
“為什么一個(gè)人出來(lái)喝酒還要開(kāi)車(chē)？”她在路上問(wèn)我。
“啊……從別的地方直接過(guò)來(lái)的。”我說(shuō)。
沉默了一會(huì)兒。
“我聽(tīng)過(guò)你的節(jié)目，”她突然又開(kāi)口，“雖然現(xiàn)在你在節(jié)目里都不怎么講話?！?p> 那天路口到底有沒(méi)有查酒駕，我早就不記得了。我坐到她旁邊以后，心里一點(diǎn)兒也沒(méi)有了什么酒駕不酒駕的事情。娜娜開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，用一種恰當(dāng)?shù)鸟{駛速度，也不是很慢，但不慌不忙的感覺(jué)像是在散步。
“通常送醉鬼回家也不用趕時(shí)間的，對(duì)吧？”她說(shuō)。
她走的時(shí)候把她的聯(lián)系方式給了我，就那樣把寫(xiě)有聯(lián)系方式的紙塞進(jìn)我手心。她說(shuō)，下次再一個(gè)人喝酒的時(shí)候可以叫她。然后她向我擺擺手就離開(kāi)了。
我沒(méi)明白，這話是說(shuō)叫她來(lái)代駕還是叫她來(lái)一起喝酒?；氐郊乙院?，我把她的紙條攤開(kāi)來(lái)看，是她的午餐小票，一碗加辣的蘭州拉面，背面寫(xiě)著她的電話，和她的名字，娜娜。
后來(lái)我回想，怎么都覺(jué)得她的出現(xiàn)未免太直接了當(dāng)，像箭朝著靶那樣明確。而我是何時(shí)像不自知的獵物一樣躺在了靶心？我不知道。
也許聽(tīng)女人講話真的是一件磨人耐性的事情，自打我開(kāi)始那檔欄目后，整個(gè)人好像緩下來(lái)許多，比起出去喝酒鬼混更愿意自己安靜呆會(huì)兒。
而在這之前的兩年時(shí)間里我交了好些狐朋狗友，都是喝酒的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。大學(xué)畢業(yè)也不過(guò)才兩三年的時(shí)間，但其實(shí)如今對(duì)我來(lái)說(shuō)，二十五歲還是三十五歲已經(jīng)不重要了。
畢業(yè)以后我的父母各給了我一筆錢(qián)，說(shuō)是作為年輕人初入社會(huì)的啟動(dòng)資金，不知他們還期望我能怎么大干一番。我離家上大學(xué)，他們就跟著各自的老相好遠(yuǎn)走高飛了，把原來(lái)那套擁有一對(duì)貌合神離的主人的房子也過(guò)繼給了我?？呻y道誰(shuí)還愿意住回那鬼地方去傷懷嗎？畢業(yè)以后我回到這座小城市，迅速找到中介賣(mài)掉了老房子，自己換了一套新的小公寓，買(mǎi)了一輛不怎么樣的小型豐田。沒(méi)有急著找工作，因?yàn)樗麄兘o的錢(qián)足夠我在這個(gè)小地方瀟灑好多年了。后來(lái)我媽得知我游手好閑了那么久，讓我那繼父托人把我弄進(jìn)了當(dāng)?shù)氐膹V播電臺(tái)。他說(shuō)不用怎么正經(jīng)干，但也比什么工作都不干強(qiáng)。那男人壞倒不壞，以前不碰巧見(jiàn)過(guò)他兩面，不過(guò)也比我那禿頭老爸強(qiáng)不了多少。我倒不厭惡這份工作，就仰仗我那后爹在電臺(tái)呆著了。
在外面喝酒的那段時(shí)間里見(jiàn)過(guò)好多混蛋，其中不乏一些下三濫的雜種。他們投胎進(jìn)了權(quán)貴人家的女人的肚子里，生出來(lái)就學(xué)會(huì)對(duì)著別人作威作福了。他們吃最好的，用最好的，可是腦子里裝的都是蛆蟲(chóng)，活著除了讓人不痛快沒(méi)有其他用處，可大千世界你也得容許有這樣的人存在是吧。
我不跟那樣的人混在一起，我看不慣他們，也不想多管閑事。跟我一起喝酒的小子們雖然也算不上什么好東西，但壞得沒(méi)那么徹底。品性是好的，只是被生活寵得有些不知所以了，如果有個(gè)好的領(lǐng)路人，或許他們中的大部分也能做些正經(jīng)事情。當(dāng)然我比他們強(qiáng)不了多少，荒唐事是比他們干得少一些，這是因?yàn)闆](méi)他們那么強(qiáng)的資本。另外多少看過(guò)一些無(wú)大用處的書(shū)，心里有可拿捏的東西。除了喝酒以外的時(shí)間我不跟他們混在一起，但喝酒的時(shí)候你總得找一群年輕人一起才能痛快吧。
我不給人添堵，不吸不該吸的東西，也不隨便跟女人上床。也許女朋友換得有些頻繁，但我沒(méi)想玩弄誰(shuí)，那種齷齪的事情我還干不出來(lái)。她們只是適時(shí)出現(xiàn)，喜歡上我或者被我喜歡，然后就在一起罷了，至于多久無(wú)所謂。我從不給人所謂的承諾，連以后二字我也不說(shuō)。我說(shuō)喜歡的時(shí)候，就是真的喜歡，至于會(huì)喜歡多久，這誰(shuí)能說(shuō)得明白呢？就好比我剛在酒吧迷上配青檸的科羅娜時(shí)，那就是我喝酒的首選，但膩了以后就再也不碰那種做作的玩意兒了。這話說(shuō)得夠明白了吧？
或許長(zhǎng)情的人在道義上更符合人們的期待，可人活一世，從出生開(kāi)始就被各種東西束縛了，如果在感情這一點(diǎn)最后的私密領(lǐng)土上也無(wú)法獲得自由，那么要徹底淪為行尸走肉嗎？沒(méi)人規(guī)定我必須是個(gè)長(zhǎng)情的人，我也從不偽裝成那樣。如果誰(shuí)想要長(zhǎng)久穩(wěn)定的感情，就奔著那樣的對(duì)象去，那樣的人世上也有很多?？晌也皇撬麄冎械囊粏T。
可女孩兒們還是弄不明白這一點(diǎn)?？傆幸恍├p住我不停提問(wèn)求證的女孩。最讓我受不了的問(wèn)題就是最俗爛的那句愛(ài)不愛(ài)，她們把這當(dāng)作口頭禪。我不說(shuō)假話，活到現(xiàn)在我也不過(guò)活了三分之一的人生，也許死到臨頭我也弄不明白愛(ài)究竟是個(gè)什么東西呢，叫我怎么回答？
于是我把她們攬進(jìn)懷里，溫柔地埋下頭去聞她們頸間的香味。我說(shuō)：“寶貝，現(xiàn)在我非常喜歡你，可我不能回答任何我不知道答案的問(wèn)題?！?p> 于是她們相繼離我而去，她們喜歡道義，喜歡長(zhǎng)情。也許還會(huì)在朋友面前狠狠罵我?？捎钟惺裁搓P(guān)系呢？我不需要?jiǎng)e人的褒獎(jiǎng)。我照樣會(huì)再喜歡上長(zhǎng)相甜美的姑娘，而她們也愿意來(lái)我的懷里。
我似乎講了太多娜娜出現(xiàn)以前的事情，我只是想大致勾勒一下自己的生活輪廓而已。
在娜娜出現(xiàn)之前的兩個(gè)月，也就是我開(kāi)始那檔熱線欄目之后的兩個(gè)多月里，我似乎在以一種不自知的狀態(tài)悄悄遠(yuǎn)離從前的生活，身邊也很久沒(méi)有任何女孩存在。事實(shí)上什么不妥的事情也沒(méi)有發(fā)生，不管是那之前的生活還是那之后的生活，而我像眼睛適應(yīng)黑暗一樣只花了非常短的時(shí)間就適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變。關(guān)燈后閉上眼睛，再睜開(kāi)時(shí)就能把黑暗看個(gè)一清二楚了。
遇見(jiàn)娜娜的第二天我睡到了中午。醒來(lái)后去吃了加辣的蘭州拉面。
吃面的時(shí)候我一直在想娜娜，可我只能想到她的穿著，還有亂蓬蓬的頭發(fā)，卻死活想不起來(lái)她的樣子。我記得她瘦瘦小小，可衣物之下的身體確是霧一般朦朧，五官，皮膚，都蒙著霧。那天中午她站在我記憶的領(lǐng)土之上，像一個(gè)穿著鮮艷衣物的橡皮泥捏出來(lái)的小人兒。也許頭一天晚上我真的醉了?，F(xiàn)在一杯朝日就能讓我犯迷糊了嗎？
“通常送醉鬼回家也不用趕時(shí)間的，對(duì)吧？”那個(gè)橡皮泥捏出的小人兒站在我的領(lǐng)地上說(shuō)。她的聲音脆脆的。
我從兜里掏出她的午餐發(fā)票，看了三十秒，又對(duì)折起來(lái)揣回去了。
那一周是毫無(wú)新意的一周。我照例沒(méi)有出去喝酒，我的那幫狐朋狗友們過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間已經(jīng)將我忘得一干二凈。在我懷里呆過(guò)的女孩兒們也不記得我了。
那一周還是有很多解決不了的麻煩困擾著每一個(gè)家庭里當(dāng)兒媳或者當(dāng)婆婆的女性。我沒(méi)有變得對(duì)她們的故事更感興趣，也沒(méi)有更厭煩，我只是一種媒介的一部分，我可有可無(wú)。而她們的煩惱總會(huì)在自己的聯(lián)盟中被最終解決掉，輪不上我來(lái)操心。
這種平常直到周日節(jié)目的最后八分鐘，娜娜打進(jìn)熱線來(lái)。
“今晚喝酒好嗎？”她說(shuō)，還是脆生生的聲音。也許她說(shuō)的是“今晚喝酒嗎”，無(wú)所謂了?？傊覍?duì)她說(shuō)了好。然后她掛斷電話，我隨手切進(jìn)了歌曲，讓一首令人作嘔的流行歌曲循環(huán)播了三遍。管它呢。
我不知道她是怎么在那么擁擠的線路中播進(jìn)電話來(lái)的，但管它呢，總之我對(duì)她說(shuō)了好。
那個(gè)晚上，我和娜娜第二次見(jiàn)面了。時(shí)隔一周，我在心里暗暗下定決心，要好好把她的樣子記下來(lái)。
那天我坐了公交去那家位于一個(gè)緩坡道上的居酒屋。我先點(diǎn)了一杯朝日，和一碟水煮毛豆花生的拼盤(pán)。我在那呆了二十分鐘，用非常慢的速度喝光一杯啤酒，然后又叫了一杯。我不想喝醉，也不想太清醒。然后我才撥通了娜娜的電話。
“是我。”我說(shuō)。
“噢?！彼谀沁叢幌滩坏貞?yīng)著，好像這天更早些時(shí)候她沒(méi)有打進(jìn)熱線一樣。
“我在上次的居酒屋里?！?p> “我來(lái)了?！彼f(shuō)著就干脆地掛斷了電話。
二十分鐘以后她進(jìn)了這家居酒屋，在這時(shí)間里，我已經(jīng)又喝光一杯朝日，又叫上一杯。而那碟拼盤(pán)連碰也沒(méi)碰一下。
“外面沒(méi)見(jiàn)你的車(chē)?！彼^(guò)來(lái)徑直坐到我旁邊，第一句話這樣說(shuō)。
“如果你來(lái)代駕，我可以先回家把我的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，”我說(shuō)，“如果你來(lái)喝酒，那么這一杯就是你的。”
我把那杯新的朝日推到她面前。她端起酒杯喝了一小口，說(shuō)了句難喝，就剝起碟子里的毛豆和花生吃起來(lái)。
我一直看她，想給那橡皮泥小人兒的樣貌刻畫(huà)得更清楚一些。我盯著她的臉目光像掃描儀一樣。她的眼睛不很大，但是圓圓的，眉毛和睫毛都很清晰。左眼下靠近顴骨的地方有一顆不大的痣。鼻子細(xì)細(xì)小小的，耳朵也小小的。嘴唇有點(diǎn)薄，唇峰很明顯，嚼起東西來(lái)動(dòng)作慢吞吞。下巴的右下角也有一顆痣，比眼角那顆更小更淡。皮膚是年輕女孩兒才有的那種緊致?tīng)顟B(tài)，但臉頰沒(méi)什么肉，像是沒(méi)吃飽飯的樣子。我又瞅了瞅，今天的頭發(fā)也亂蓬蓬的，發(fā)梢隨意觸著脖子和肩膀。
她根本沒(méi)看我，專(zhuān)心地吃著。等我打量完以后，她突然抬起頭來(lái)盯著我說(shuō)：“我還沒(méi)吃晚飯?！?p> 于是我給她叫了一碗蕎麥面。她吃面，我喝酒，我們一句話也沒(méi)講。她津津有味地吃完那碗面和所有的花生毛豆后，我已共計(jì)四杯朝日下肚了。
我不算醉，四杯朝日可能也就三瓶啤酒的量。但她還是叫了一輛車(chē)把我送到家。她跟我一起下了車(chē)，讓我快點(diǎn)上樓。我謝謝她。
“為了感謝你請(qǐng)我吃的面。送醉鬼回家這事兒我每天都干，沒(méi)什么大不了?！彼f(shuō)，“你快回家吧，還有其他醉鬼等著我送呢?！?p> 然后她利落地朝我擺擺手就轉(zhuǎn)身走了，跟上周日晚一樣。她還是穿著一件短T和一條牛仔褲，背影看起來(lái)瘦瘦小小的。
我想讓她留下來(lái)，但我沒(méi)有任何理由叫她留下來(lái)，我也不會(huì)這一套，只是從前的女孩兒們跟我喝完酒以后都自然地留下來(lái)了?？墒悄饶茸吡?，她的任務(wù)是送醉鬼回家。她在夜晚像個(gè)精力十足的天使，負(fù)責(zé)把一個(gè)又一個(gè)傷懷的醉鬼送回家。僅此而已。
可我不懂她為什么要打進(jìn)熱線來(lái)問(wèn)我喝不喝酒。我想到上周日她站在居酒屋門(mén)口，一見(jiàn)我就朝我走過(guò)來(lái)，她不是沖著我來(lái)的嗎？該死，我又忘記她的臉了，這個(gè)橡皮泥捏的小人兒。我醉了嗎？
我想叫住她再看看她的樣子，她還沒(méi)有走遠(yuǎn)。娜娜。娜娜。就這兩個(gè)字，我沒(méi)有叫出口。
在這之前我跟任何一個(gè)女孩兒在一起，都是因?yàn)樗齻兲鹈揽蓯?ài)，僅此而已。世上甜美可愛(ài)的女孩實(shí)在太多了，也許跟一個(gè)季度里產(chǎn)出的所有香甜可口的水蜜桃一樣多。可是她們彼此間沒(méi)有太大的區(qū)別，就像一顆水蜜桃和另一顆水蜜桃之間沒(méi)有多少區(qū)別一樣。所以失去她們對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)不算個(gè)麻煩，就像在她們眼中，我也不過(guò)是舍掉以后還有無(wú)數(shù)個(gè)替代的存在。
她們最初會(huì)在我這里尋求一種可靠的關(guān)系，可我跟她們之間甚至連真正的連結(jié)也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)。也許也沒(méi)有真正的吸引。
可你能說(shuō)清楚吸引到底是怎么一回事嗎？我說(shuō)不上來(lái)。我不知道自己是不是被娜娜吸引，找不到理由。她不如我的前女友們長(zhǎng)得漂亮，我甚至總也記不住她的樣子。除了在夜晚送醉鬼回家這一點(diǎn)，我對(duì)她一無(wú)所知。
可我感覺(jué)到一種說(shuō)不明白的連結(jié)，在我和娜娜之間。她沖我而來(lái)，而我躺在她的靶心中央，也許她自己也不明白那種隱含的目的性，她的心讓我感受到一種純潔。但我知道她沖我而來(lái)。這就是我們之間的連結(jié)。
接下來(lái)的一周里，我有些不在狀態(tài)。我時(shí)常會(huì)想到娜娜，但那不是想念，我們之間還沒(méi)有發(fā)生足夠產(chǎn)生想念的交集。我只是不停想到她，又由她想到其他一些東西，或者由其他一些東西想到她。
我沒(méi)有給她打電話，也不希望她突然出現(xiàn)，陷入了一種有些窘迫的地步。我不是不愿見(jiàn)她，只是還沒(méi)做足準(zhǔn)備。為了讓自己從這種莫名其妙的情緒中解脫出來(lái)，我甚至又開(kāi)始去酒吧喝酒。
那些小子們對(duì)我還是照樣熱情，他們才不管一起喝酒的人是誰(shuí)呢，喝醉了以后看誰(shuí)的臉都一個(gè)樣，摟哪個(gè)女孩的腰也都一個(gè)樣。我對(duì)那些漂亮女孩也失去興趣，呆了一會(huì)就溜走了。
我步行回了家，一個(gè)人慢悠悠地走在路上，心想能跟這些混小子一起喝酒的時(shí)代也許過(guò)去了。
再見(jiàn)娜娜是又過(guò)了一周的一個(gè)周三。我在下午四點(diǎn)接到她的電話，那會(huì)兒外面正在下雷陣雨。夏天的陣雨來(lái)勢(shì)洶洶，常常讓人措手不及。
“喂，我是娜娜?！彼f(shuō)。她的聲音有些喘，電話那頭的雨聲也很大。
還沒(méi)等我回話，她就問(wèn)：“你在家嗎？”
“啊，在家?！蔽艺f(shuō)。
“我在你家樓下，我遇上雷陣雨被淋得厲害，我可以來(lái)借根毛巾嗎？”
我沒(méi)有太多時(shí)間來(lái)反應(yīng)這是怎么一回事，只能先讓她上來(lái)。
她被淋得可真慘，衣服幾乎濕透了，頭發(fā)甚至有些滴水，活像個(gè)從河里被撈起來(lái)的小雞仔。她臉頰紅紅的，雙手抱在胸前，看著我一陣傻笑，說(shuō)：“有點(diǎn)冷，什么時(shí)候能讓我進(jìn)屋??？”
我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊把她讓了進(jìn)來(lái)。拿了毛巾，還有比較新的大T恤給她。她在廁所換上了干凈的棉T，衣服的下擺蓋住了大腿。她盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，用一塊白色的毛巾擦頭發(fā)，一點(diǎn)也不拘束。反倒是我，像去到她家做客一樣不自在。
“謝謝你?！彼f(shuō)。
我在沙發(fā)的側(cè)面坐下來(lái)。她埋下頭去打量身上的T恤，想看明白上面印著什么圖案。
“我已經(jīng)有兩年沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新衣服了。”她說(shuō)。
我聽(tīng)著，不知道該怎么接話。
“因?yàn)閯偖厴I(yè)那會(huì)兒實(shí)在是沒(méi)有錢(qián)，一點(diǎn)收入也沒(méi)有，像個(gè)剛斷奶的嬰兒?！彼又f(shuō)道。
“用窮途末路來(lái)形容也不為過(guò)吧那時(shí)候，”她悄悄看了我一眼，“然后我給自己想了一個(gè)生活下去的辦法，物質(zhì)上只保證最基本需求。后來(lái)就那樣熬過(guò)來(lái)了?！?p> 我還是不知該說(shuō)什么，就那樣看著她。她垂著眼睛認(rèn)真地擦著頭發(fā)，臉上的紅暈褪去一些。她的身子可真小，好像一只手掌就可以托起來(lái)，讓她盤(pán)腿坐在我的掌心一樣。她的頭發(fā)濕漉漉的。她可真像個(gè)小孩子。
“直到我后來(lái)找到工作，又開(kāi)始做代駕，能夠賺到多余的錢(qián)了，我也沒(méi)有再去買(mǎi)衣服。無(wú)欲則剛，”她又看了我一眼，“沒(méi)有欲望就沒(méi)有窮途末路。而女人最大的欲望就是物欲。女人應(yīng)該戒掉物欲?！?p> 我聽(tīng)她一本正經(jīng)地把自己叫作女人，心里覺(jué)得有趣，可仔細(xì)聽(tīng)她說(shuō)的又覺(jué)得很有道理。她是一個(gè)決心摒棄物欲的小女人，所以身上才充滿童真氣息。
“那男人呢？”我問(wèn)她。
她想了好一會(huì)兒，我以為她不會(huì)回答了。這個(gè)時(shí)候她突然認(rèn)真地說(shuō)：“男人應(yīng)該戒掉對(duì)女人的欲望?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭。很有道理。
那天我把她留下來(lái)吃晚飯了，因?yàn)樗f(shuō)很餓。我給她煮了一碗青菜面，煎了雞蛋，面吃到一半外面的雨就停了。
吃完以后她搶著去洗了碗。我不想要她洗碗，但我就是不知該怎么阻攔她。不管她什么時(shí)候出現(xiàn)，要做什么不合時(shí)宜的事情，我都只能隨她去，一點(diǎn)反抗的力氣也沒(méi)有。我躺在她的靶心，手腳是被縛住的。
“回趟家，然后差不多該去送醉鬼們了?！彼叩臅r(shí)候拎著自己的濕衣服。她沒(méi)有留下來(lái)過(guò)夜，像穿著裙子一樣穿著我的T恤走了。
我又想叫住她。該死，她有什么理由留下來(lái)過(guò)夜呢？就因?yàn)楸魂囉炅軡窳私枇宋业囊路偷煤臀宜X(jué)？可是我想叫她留下來(lái)，想跟她睡覺(jué)。
這時(shí)那個(gè)橡皮泥捏的小人兒在我腦子里板著臉一本正經(jīng)地說(shuō)：“男人應(yīng)該戒掉對(duì)女人的欲望。”
她的聲音比糖心蘋(píng)果還脆。那一瞬間我像是被雷劈中一樣，覺(jué)得自己喜歡上她了。
后來(lái)我開(kāi)始打電話叫她一塊兒吃飯。有時(shí)是中午，有時(shí)是她代駕的晚上。我問(wèn)到她的大致方位，就開(kāi)車(chē)過(guò)去跟她一起吃晚飯。我不喝酒，因?yàn)樗€要忙著送其他酒鬼。
吃飯的時(shí)候我們會(huì)聊天，她比我說(shuō)得更多。
娜娜總是漫不經(jīng)心地講話。但她不愛(ài)講生活里的瑣事，只是講腦子里當(dāng)下想到的東西。如果她在某一刻突然想到螞蟻，她就開(kāi)始講見(jiàn)過(guò)的螞蟻，講南北方螞蟻的差距。
除了講“無(wú)欲則剛”那一次，還有一回她說(shuō)，只要你對(duì)生活無(wú)所期待，就能對(duì)生活無(wú)所畏懼。這是她的人生信條。她說(shuō)了很多很多的話，但其中只有少部分能讓我窺見(jiàn)她的內(nèi)心。她是個(gè)不做浪漫幻想的少女。
“有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活里到處都是遺憾，”她說(shuō)，“遺憾才是有生機(jī)的部分，好的事情有時(shí)并不吸引我。
比如有一次你在隊(duì)列里，排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列里，百無(wú)聊賴(lài)地等著前面的那位稍稍往前移位，然后你再及時(shí)地移到他騰出的位置上——就是這樣一個(gè)又臭又長(zhǎng)的隊(duì)列里，突然看見(jiàn)一個(gè)穿著緊身背心的身材姣好的年輕人，剪著利索的寸頭，五官也順眼，面部帶著年輕男人特有的味道。真不錯(cuò)。你心里這樣想著。見(jiàn)他走到隊(duì)列的前端，像是找到了一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，插了進(jìn)去。他開(kāi)始和前后的人說(shuō)話，盡管顯得不太守規(guī)矩，可是他非常有活力，笑起來(lái)的樣子依舊很迷人。這時(shí)候他突然吸了吸鼻子，抽了一下嘴，緊接著朝地上吐了一口痰。那一瞬間你尷尬得忘記轉(zhuǎn)開(kāi)自己的視線?！?p> 這是她舉的例子。
“像這樣的事情才會(huì)永遠(yuǎn)留在我的腦子里，一個(gè)有魅力但是粗魯?shù)哪贻p人。如果他又迷人又優(yōu)雅，那么我指定不會(huì)記住他?！彼f(shuō)。
“為什么？”
“因?yàn)槟菢拥娜撕臀乙稽c(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?！?p> 我在想她這句話的含義。優(yōu)雅迷人的人和她一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，她只對(duì)充滿遺憾的事情感興趣。也許，她在試圖與完美劃清界限，正如她說(shuō)的那樣，完美的東西確實(shí)和我們一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。
我猜想，可能這也是她沖我而來(lái)的原因。她在我身上感受到那種帶有缺陷的吸引力，由此她自知或者不自知地靠近我。
“早在你胡亂播報(bào)的時(shí)候我就聽(tīng)過(guò)你的電臺(tái)，那時(shí)偶爾你也念好東西。”她說(shuō)，“后來(lái)你竟接起中老年婦女的熱線電話來(lái)?！?p> 真有意思，我猜她在心里想。
“那比胡亂播報(bào)還有意思?！彼f(shuō)。