-

　　“我已經(jīng)好長一段時間都生活得糊涂了。黑白顛倒，記不起上一餐飯是什么時候，一覺醒來不知自己躺在哪里，這些都是常有的事。

　　這是一種十分莫名其妙的混沌的生活狀態(tài)。我并沒有一下子把自己鎖入暗室或者摔進泥潭，沉迷，不修邊幅，頹廢，縱欲，這些都是沒有的事。我依舊梳妝打扮，在白天外出之前一點點涂好混合了百洛油的防曬霜，我記得那樣做是為了保持皮膚濕潤；晚上睡覺之前仔仔細細地刷牙，早上醒來喝一杯用溫水沖泡的淡蜂蜜。我?guī)缀醣Ａ糁性械纳盍?xí)慣，并且自認為這些習(xí)慣比大多數(shù)年輕人的都要健康?？善婀值氖?，我一照鏡子就會發(fā)現(xiàn)自己面頰日益浮腫，黑眼圈嚴重得好像長期都在失眠。還有更古怪的事，我時常死活想不起來自己為什么要外出，出去做了什么，為什么一覺醒來不是在早晨，還有我生活里本來存在的人，他們都哪兒去了，為什么我與他們突然就沒有了交集和交談。

　　就好比半分鐘前我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己是趴在一張桌子上睡著了。我完全記不起自己在哪兒，只通過模糊的視野判斷大概身處一間咖啡屋。屋里放著爵士樂，燈光昏暗，小野麗莎潮濕沙礫一般的聲音給人一種似夢非夢的感覺。然而我確實是醒了。

　　當(dāng)我處在這一秒時，我覺得自己是清醒的，而且健康，精神健全，做事都有原因?？僧?dāng)我回想較早的一些事，我會發(fā)現(xiàn)記憶是脫節(jié)的，甚至連思維也是，我能記起來的只有少數(shù)零碎的場景。而那些缺失記憶的時間里，我做過的事仿佛都在持續(xù)地將結(jié)果報應(yīng)歸還于我，讓我憔悴得不像樣。

　　即使這些事都不是一般的荒誕，可當(dāng)我無計可施的時候，還是選擇去適應(yīng)它。在正常生活時都是半推半就的一個人，遇上這樣的荒唐事，更是一點力氣也沒有了。

　　所以我現(xiàn)在也只能擦擦嘴角，然后直起身來假裝自然地理了理頭發(fā)。

　　這時我發(fā)現(xiàn)桌子對面坐著一個陌生的青年，他從書里抬起頭來，看了我一眼，說道：“醒了？”這倒是真的把我嚇了一大跳。還好他沒等我回答，就又埋下頭去了。他正在讀我的書，一本有發(fā)黃的白色封皮的《不安之書》，我通常將它放在枕頭左邊。他的咖啡旁放著那張滿是劃痕的紅色透明的塑料書簽，我用了它很多年。我認識他嗎？他為什么捧著我的書？”

　　-

　　突然在陌生的咖啡館醒來不得不應(yīng)對一個陌生的男子，這是我設(shè)想過的場景，關(guān)于生活中可能會存在的某種荒誕或者不可控性。關(guān)于這個場景的萌發(fā)，至少可以追溯到十八歲以前的高中時代。但那時也僅僅只是萌發(fā)，還未曾有過任何應(yīng)對的打算。后來偏好的應(yīng)對方式，是被動型人格一向擅長的招數(shù)，以靜制動、以不變應(yīng)萬變。

　　可惜的是，這種程度的荒誕和不可控，我還未有過親身體驗。不僅如此，將時間再往回推的頭幾年里，幾乎沒有任何需要應(yīng)對陌生人的契機，這一類的經(jīng)歷在中國一概沒有，什么也沒有，誰也不過來。

　　后來去到日本的時間里，反倒遇見了兩次。也許不止兩次，只是那兩次在我獨自一人的時候遇見，留下的印象比較深，并且其中也許存在著某些隱蔽的要素與關(guān)聯(lián)，讓我每每回想的時候都感覺不可思議。

　　一次是在南草津的車站，時間快到夜間十點。我坐在站外二樓的長椅上，等人。說是等人，但其實與那人既無實時聯(lián)絡(luò)也無提前約定?？傊揖妥谀?，以等到某個人為最終目的。

　　我坐在長椅的最右端，左邊還坐著兩個日本女生，靠近我的是一個穿著套裝的青年，手里還拿著文件袋。我只占了非常小的一塊位置，本本分分地端坐著，原因是我左邊那人已拋棄了坐姿，明顯是醉酒了。我想盡可能離他遠一些。日本社會里這點最讓人厭煩，上班族不管工作得多累，下班后總有公司的酒局不得不參加，即使這種酒局的存在已經(jīng)是一種負擔(dān)，卻沒有道理和意義可言，因為這就是日本公司的文化習(xí)俗。所謂文化習(xí)俗，我想就是那些哪怕有人曾試過或正嘗試著摒棄，但最終仍以某種面貌在某個群體內(nèi)持續(xù)并且留存了下來的行為現(xiàn)象。所以日本街頭凌晨常見醉酒的上班族癱倒在地，冬天被凍死的也許也有?？傊@不是能讓人見著心情舒暢的事，所以我盡可能地遠離。但我必須坐在這里，因為時下已是冬天，夜晚站外的溫度已經(jīng)能讓人瑟瑟發(fā)抖了。

　　旁邊那人支撐了一會兒，索性把文件袋往椅子上隨手一扔，整個人橫躺了下來。我斜眼看了他幾眼，確定他不會對我造成什么不好的影響，然后拿起手邊的雜志，假模假式地翻起來。

　　這時來了另一個年輕人，長得敦敦實實的，也穿著套裝皮鞋，在那醉鬼腳邊、我的緊左邊坐下來。我警惕地瞟了他兩眼，他看起神情倒是清醒，不像醉酒的人。這年輕人坐下以后第一句話先跟我說了抱歉，日本人的社交禮儀，看來那醉鬼是他的朋友。他照看了那醉酒的人兩眼，然后開始跟我搭起話來。

　　我已經(jīng)忘記了他說的第一句話是什么，在這種情況下怎樣開口才是相對較自然的呢，我沒有過主動搭訕的經(jīng)歷。也許他直接就問了我在這里干什么，我簡短地回答說在等人。他以為我要等的人從車站里出來，我跟他說不是，具體從哪來我也不知道，總之我只管在這兒等著。他認真地瞧著我，但也許不太明白，肯定不明白。他把視線收回去以后，若有所思似的點了點頭。他的醉鬼朋友就蜷在他身邊一動也不動地已經(jīng)睡著了。

　　這人說他如今住在名古屋，在名古屋上班，一會兒就要坐車回去，時下趕的是天皇誕生日的假期，后天就得上班。但南草津是他老家，那醉酒的人就是他學(xué)生時代的朋友，今天回來就是同他們聚會喝酒。

　　他始終離我十公分的距離坐著，不算遠的距離，說話時目光一半時間看我，一半時間落在腳前方。這樣被搭話倒也沒有讓人感覺不自在，但我始終保持了一些警惕，他說話時我就瞧著他。這人穿著普普通通的套裝和皮鞋，既看不出來高檔也不至于顯得寒磣，頭發(fā)也是梳的中規(guī)中矩的打過發(fā)油的偏分頭。臉不至于胖，卻也沒有屬于成年男性的那種鋒利的輪廓感，眼睛倒是生得深邃好看，年紀我猜約摸在24到28歲之間。右手里拿著辦公式的手袋放在右膝上，就是靠近我的這邊，左手隨意放在那醉酒的腿旁。

　　他說話倒是沒有那股關(guān)西腔，但他知道我不是日本人之后，又突然開始跟我講起英語來，講英語也沒有Japanlish的口音。我忍不住夸他英語說得好，但他說自己一點也不懂英語，只是會說而已。真是夠怪的。

　　新的一波人群從車站里涌出時，他問我等的人幾時到。我哪里知道呢，甚至來不來我也說不準。我看了看表，十分有余，“十點半”，于是我回答他說。我想這時間里他怎么也得進站坐車了吧，這樣一來，誰能知道我等不等得到人呢？可他馬上接著說，我等到以后他就進站坐車。我聽了這話開始犯愁，難道沒人來今晚就要一直在這兒等下去了？雖然我一直在等人，但從那一刻開始我才真正希望等的人快點出現(xiàn)來結(jié)束這一場面。

　　在這之后，我們又聊了一些東西，但我已經(jīng)記不住內(nèi)容了。期間他還起身去了樓下的7-11買了兩瓶熱飲給我，說天氣冷，一瓶給我一瓶給我等的人。我不知在這種情況下該怎么拒絕，正如我上面說過的，在中國從未碰到過這樣的，哪怕是排隊或者干什么時讓我稍優(yōu)先的人都沒遇到過，當(dāng)然對此我沒有任何產(chǎn)生不滿的理由，只是單純說明就是這樣一種情況。我想概不至于往水里加了什么東西吧，于是就打算道謝接下了。

　　飲料裝在小塑料袋里，這時我注意到他伸出的拎著塑料袋的右手。哪里有些怪怪的，又說不上來原因，總感覺這手似乎缺乏了作為人體部件的某種協(xié)調(diào)性。人的身體樣貌不盡相同，但湊在一起總歸有種和諧感，讓人不至心生懷疑這耳或這手臂是跟錯了主人。哪里怪怪的呢？我從他手中接過飲料后，他的手掌回歸了自然的平展狀態(tài)，這時我才意識到，是他的小指出了問題。他的小指較常人短了一截，失去了指尖。這種程度的輕微殘疾并不是沒見過，也確實沒必要大驚小怪，但似乎隱隱有種說不出的什么東西存在了。

　　我等的那人出現(xiàn)時，時間剛好十點過半，那人是從樓下乘電動扶梯上來的。我看見他時一點沒驚訝，像說好了碰面那樣。他朝我走過來，我起身把飲料遞給他，然后朝那日本青年道了謝就同他一起離開了。站上扶梯的時候我回頭看了那青年一眼，他也正看著我們。他抬起手來向我微微揮了揮，用的是左手。

　　-

　　以上就是我要講的第一次，在冬日的南草津站。而第二次的時候，時間已經(jīng)到了次年的初秋，地點同樣是車站，不過這次是京都站，時間比上一次更晚，已經(jīng)過了夜間十一點。

　　我坐在站外的長椅上，還是等人，等的還是同一個。至于我為什么總是深夜在車站等人，等人這個問題有些不好說，但車站這一點是可以稍微做解釋的。因為外出時車站就是最明顯的地標，而且是回家的并經(jīng)之地，所以在沒有約定的情況下在車站碰頭的概率最大，閉站前也多少有人流，深夜不至于一個人害怕。

　　就這樣，我在站前坐著，身無分文，手機已經(jīng)沒電，心里有些懊惱。京都不比南草津，若是等不到人錯過末班車回去，我也不知該怎么辦好了。

　　在要講的那個青年出現(xiàn)之前，我已經(jīng)自己默默痛快地哭了一場了。這天我戴著口罩，懊惱得不行的時候就在口罩里癟著嘴不出聲響地哭了一場。這樣的事我也想不明白，何苦非要大晚上的在什么車站等什么人呢？何苦把自己弄到這種境地！這難免說不是我性格中的一個軟肋。在某種情形下，吃這種程度的苦頭我是不怕的，事后也不會放在心上，可正因這樣我似乎給自己找了不少不必要的苦頭吃，那種分明可以兩手一甩不管不顧的情況，我也因為不怕這樣的苦頭而沒有那樣做。

　　懊惱，既責(zé)怪別人也責(zé)怪自己，就是在這種不碰巧的時刻，來了那個青年。

　　“去喝茶好嗎？”那人保持著一點距離，站在我的右前方說。也是個25歲上下的男人，瘦但是不高，穿著松松垮垮的紅色連帽衛(wèi)衣。

　　我聽聲抬起自己懊惱的眼睛，頗不耐煩地直盯他的臉。他也不覺得不快，也看著我。等了大概有五秒種的時間，我越發(fā)感覺莫名其妙。

　　“什么？”我問。其實我并不是沒聽清他叫我去喝茶。

　　“去喝茶好嗎？”他又重復(fù)了一遍，看起來輕松自如的樣子。

　　“為什么？”我又問。大晚上的喝哪門子茶？我懶得看他，用手撐著臉盯著地面。

　　“不為什么，就是玩玩。”他回答道。

　　那我大概明白了。我抬起頭看著他說：“我不是日本人?！?p>　　我也不明白自己怎么沒頭沒腦地冒出這么一句，或許是想制造某種障礙性的東西，使那種玩樂興致的活動充滿不便。“是嗎？那也沒關(guān)系?！彼f。似乎是沒什么關(guān)系。

　　我搖搖頭，就不再說話了，把臉別向了一邊。在接下來過去的不知多久的時間里，青年也許就走開了，而我繼續(xù)獨坐著懊惱。

　　何苦要這樣呢？這樣在接近凌晨的街頭，哪怕被隨隨便便什么人叫去喝茶也沒關(guān)系嗎？作為我是沒有任何去的理由，可哪怕去了那人也覺得沒關(guān)系嗎？日本凌晨的車站可保不齊出現(xiàn)什么古怪的家伙，見過神情怪異的老太婆，暴露狂也看見過，就這樣讓我待著真的沒關(guān)系？

　　十月初的京都，夜間氣溫已經(jīng)微涼，我穿了一件棉襯衣當(dāng)作外套，坐了許久也開始發(fā)冷。

　　不多久，似乎是沒多久，那青年又來了。這次他出現(xiàn)在我的左前方。

　　“在等什么人嗎？”他問?？磥磉@期間也沒有走遠。我說是。

　　“真的不去喝茶？”他又問。我說不去。

　　“好吧?！彼f，然后很快向左前方走去。那里有一臺自動販賣機，他站了兩分鐘，走過來放了兩瓶熱飲在我旁邊的長椅上。

　　“那喝這個，”他說，“晚上怪涼的。”他說這話的時候看也不看我，只顧把飲料放下，又折回自動販賣機，給自己買了一瓶易拉罐，站在那打開喝起來。

　　真夠怪的！在深夜的車站給陌生人買熱飲，連帶沒出現(xiàn)的人也有一份，難道這也是日本的社交禮儀？或者說什么古怪的文化，跟下了班必須和同事去喝酒一樣？

　　“我說?！甭犚娢艺f話，他停下喝飲料的動作，走了過來。

　　“你在這兒干嘛？”這次輪到我問他。

　　“喂貓?！彼卮鸬?。

　　這是什么意思？難道是年輕人里流行的什么俚語？

　　“是說喂貓？”我充滿懷疑地重復(fù)了一遍他的回答。

　　“是，一會兒你就知道了?！彼f。他抬起手來看了看表，“你要來嗎？就在附近?！?p>　　“什么？”

　　“貓。”他一口氣喝光手里的飲料，把空罐扔進了垃圾箱。

　　我稀里糊涂地就跟著他走了，兩手一邊握著一瓶熱乎乎的飲料。

　　確實不遠，還是在車站附近，是一片堆放著自行車的地方。已經(jīng)有兩三只小貓出現(xiàn)了，它們尾巴高高地有弧度地豎著，緩慢地在自行車前的空地上踱步。我沒敢靠近，就站在一米開外的地方，那青年徑自走了過去，從他紅色衛(wèi)衣的兜里掏出一袋什么東西來，我猜想是貓糧。

　　他把貓糧倒出來一些，用紙巾墊著放在地上，就有小貓過去吃。

　　“這些都是沒有主人的貓嗎？”我問他。

　　“有一些是?！彼卮?。

　　“總是來這喂貓？”我又問。

　　“有時來，也有時去別的什么地方?！彼f，“這些貓也是，有時來，有時去別的什么地方?！?p>　　那怎么確保能碰見它們嗎？又不能跟貓做約定，也沒有什么可靠的規(guī)律可尋，豈不是相當(dāng)盲目嗎？這話我沒說出口。我總在深夜的車站不約定也不聯(lián)系地等人，不也是相當(dāng)盲目嗎？真夠有意思的。

　　“那么總是叫陌生人去喝茶？”

　　“有時叫，有時不叫。”他說。

　　有些吃飽的就走了，也有新加入的，總體數(shù)目不算多，四五只的樣子。我就那樣注視著他不時重復(fù)傾倒貓糧、撫摸小貓背部的動作。

　　突然我發(fā)現(xiàn)他撫摸貓的那只手也有些奇怪。沒錯，是缺了一截小指。我又確認了一下，也是左手。那只殘缺的小指的出現(xiàn)，讓我突然對周圍一切失去了把握。這些進食的貓，這個蹲在地上的青年，我手里握著的兩瓶熱飲，以及這個微涼的沉默的夜晚，仿佛都失去了可以把握的真實性一般。我想到了南草津站那個穿套裝的男人，又看了看眼前這個紅色衛(wèi)衣和牛仔褲下的青年，確實是完全不同的兩個人。

　　可為什么？總不至于存在什么極端的宗教或者狂熱的地下組織要求斷指加入吧？而且那個團體里的人還都有給人買熱飲的癖好？肯定不是這樣?？赡怯质菫楹危?p>　　雖然有些不合適，但我還是下定決心問了他。

　　“那個，你的小指是怎么弄的能說說嗎？”

　　“這個？”他毫不扭捏地朝我揚起小指，然后回答說被貓咬的。

　　“這是什么話？”我還從沒聽過貓會咬人手指的。

　　“別不信，被咬過就知道是真的了?！彼f。

　　具體怎么分開的，我已經(jīng)說不上來了。但所幸那晚我還是被找到，搭上末班電車回了家。

　　只是這兩次經(jīng)歷就一直在心里忘不掉了。像是有一種什么東西存在著，在我獨自盲目等待的時候，它就出現(xiàn)，而它的形態(tài)它的性質(zhì)，我一概說不上來。只知其有，但不知其為何物，也不知其緣由，大概就是這么一回事了。