前天下午五點多，姥爺入土，享年九十二歲。
我從幾個舅舅那里，沒讀到太多悲痛，倒是看到了更多的釋然，如釋重負(fù)的釋然。
唯有小姨，哭得差點斷氣。
我絕無指責(zé)幾個舅舅不孝順的意思。
大舅還生活在山溝中，已經(jīng)是七十六歲的老人了，還要在山里種地，很勤奮，很節(jié)儉，一點點積蓄財富，為了孫子早日能娶上媳婦，早日把家里在定西買房欠下的二十多萬借款還掉。
大舅的孫子27歲，這在山村已經(jīng)是大齡青年了。他們那里沒讀大學(xué)的孩子，20歲左右結(jié)婚的比比皆是。
他抽卷煙葉，吃幾元錢一包的煙。我給他買了些茶葉，買了三條黑蘭州，他覺得這個一百八十元一條的煙，自己抽著太奢侈，又跑到鎮(zhèn)上，換成了七八十元一條的煙。
二舅去世將近十年了，二舅媽幫二舅家的表弟，在鎮(zhèn)上帶娃。
二舅家的表弟，有兩個孩子，媳婦鬧了離婚，他就去了XZ做公務(wù)員，因為那里待遇高一點。在XZ他又娶了個媳婦，又生了個娃娃，負(fù)擔(dān)一樣很重。
三舅家的表弟，也離婚了，留下三個孩子。表弟去XJ打工養(yǎng)家，沒有再結(jié)婚。三舅和妗子在家?guī)е齻€孩子，閑的時候，三舅在鎮(zhèn)上跑跑三輪車，拉點人，拉點貨，一個月賺兩三千元，與表弟一起維持著這個家。三妗子的耳朵，大舅的耳朵，都聽不見了。
小舅是鎮(zhèn)上的公務(wù)員，小舅媽是英語老師，家庭條件好一點，在縣里買了三套房。姥爺和姥姥最后的二十年，都在小舅家，小舅和小舅媽在養(yǎng)老這件事上，付出了很多精力和時間，值得我敬重。
小姨家兩個孩子，一個結(jié)婚了，老二27歲了，還沒談對象，也沒在縣城買房，家里的所有積蓄，不到十萬元。小姨夫中風(fēng)過，走路都不利索，一個手臂也有點影響。
即便如此，小姨和小姨夫還在山上種了不少地。他們家的山又比較陡，幾塊山上的地，只有小路通向山下，收割完莊稼后，需要背著一捆捆的小麥和大豆，沿著陡險的小路，背到山下。
姥爺和姥姥病重的時候，最多去醫(yī)院拍了拍片子，都沒住院。
姥姥去世的時候，九十歲；姥爺去世的時候，九十二歲。
即便花個幾十萬，甚至是幾萬元能夠讓他們多活幾年，也沒人愿意去花費這個費用。
好鋼用在刀刃上，山里人掙錢太難，錢要用到什么地方？去給九十歲的老人看病，還是去給二十多歲的子孫娶媳婦、買房子，更多人選擇了后者。
于情感上說，很殘酷。
于現(xiàn)實上說，血脈的延續(xù)，生命的延續(xù)，基因的延續(xù)，文化的延續(xù)，都必須如此——如果他們花盡積蓄，去為一個九十多歲的老人敘命，幾年后，老人走了，青年一代因為沒錢沒房，甚至負(fù)債，娶不了媳婦，成不了家，這個家族就絕了傳承。
母親呢，遠(yuǎn)嫁到河南南陽，我們姊妹三個，小時候也有過糧食都不夠吃的情況。我小時候穿的衣服，大部分都是表哥們穿不上了，打下來的舊衣。
從我記事起，家里都沒斷過藥，家里只要能看到的藥，八成都是母親的。
母親今年六十八歲，心臟病，高血壓，輕微腦梗。
2001年，姥爺七十二歲的時候，有一個月沒有下床，病情嚴(yán)重，舅舅給我電話，讓我們來看姥爺最后一眼。
那時候我正在讀大學(xué)，擔(dān)心母親知道消息后，心臟病發(fā)，就瞞著消息，去了姥爺家。
跟姥爺聊了一晚上，知道他的這場病，是因為兩個心事、心?。阂?，農(nóng)村有七十三，八十四，閻王不叫自己去的說法。二，他覺得自己不行了，想買一個兩千多的棺材，幾個舅舅覺得太貴，給他買了個便宜的，讓他覺得舅舅們不孝順，堵心，生悶氣，生無可戀。
我就騙他說，我在看望他之前，自己去了一趟華山，為他求神祈福。我問他知道華山嗎？他說知道，那里的神明很靈。
我說對，我在華山頂上，遇到一個算命的老道士，都說他算命很準(zhǔn)，我就求他算了一卦，算算姥爺你能活多久，這次的大病能否痊愈？
姥爺就問我，那個老道士咋說的？
我說那個老道士說了，你姥爺這次病，都不算事！他到了八十二歲，會有一大難，度過了，能活到一百歲！
姥爺就眨了眨眼睛，熱切地問我：真的？
我說真的，你看我還在那個華山老道士那里，求了一個護(hù)身符，你戴脖子里，保你長命百歲。
說著，我掏出了一個銅錢，銅錢上寫著富貴長壽四個字，找了個繩子，綁好，給他戴到脖子上。
姥爺很配合，很緊張，把頭低著，讓我給他戴上了這個我從鄭州古玩城的地攤上買來的銅錢。
八十二歲還有一大難呢，七十三歲這個坎，怎么可能過不了？
第二天，一個多月沒下炕的姥爺，下炕了，穿著他的壽衣，跟我到院子里，合了個影。
然后，我又找到幾個舅舅，做了個和事老，把他們之間的心結(jié)解了解。
山村的規(guī)矩，養(yǎng)老送終的所有花費，是兒子們的事情，但四個舅舅在這件事情上，認(rèn)知發(fā)生了沖突。
姥爺最偏愛小舅，供著小舅讀了大學(xué)。小舅畢業(yè)后做了鎮(zhèn)上的干部，有工資，所以其他三個舅舅覺得，買棺木這事，不能平均分?jǐn)?，小舅?yīng)該多出一點，比如他出一千，其他三個舅舅是莊稼漢，每人六百。
小舅剛參加工作，成了家，好像還沒在鎮(zhèn)上買房子，那時候其實也挺艱難的，就覺得自己是家里最小的，也剛剛有收入，房子還沒買呢，也不愿意多出。
最后就買了個一般的棺木，沒有買姥爺看中的那個，這可把姥爺氣壞了，心病更大了。
做完四個舅舅的工作，我說我先表個態(tài)：我回去跟我爹媽商量一下，我們家出五百元，你們四個舅舅，每人四百元，咱們把這個兩千塊的棺材買了。
四個舅舅聽了我的話，更生氣了。
舅舅們覺得我這是在打他們的臉，看不起他們——這都是兒子、孫子們的事，哪里輪得上你這個外孫來冒頭？
他們把我給訓(xùn)斥了一頓，最后四個人達(dá)成了一致，把姥爺?shù)牡诙€心病也解一解。
最后，我告訴舅舅們，過幾天把姥爺拉到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院，做個檢查，不管有病沒病，都要醫(yī)生告訴姥爺，他身體很好，沒啥大毛病，歇歇，多吃點飯就好了——讓醫(yī)生們再加強(qiáng)一下他的心理建設(shè)。
然后我回到了學(xué)校，幾天后，小舅回來了消息：姥爺去做了檢查，確實沒啥大毛病。現(xiàn)在幾個舅舅達(dá)成了一致，輪流接著姥姥和姥爺?shù)郊依镒?，輪流養(yǎng)老。
兩年后我再去甘肅姥姥家，姥爺竟然能夠背著小舅家的孩子，爬山了。
2012年前后，再次接到姥爺病重的消息，讓我們?nèi)タ醋詈笠谎邸?p> 我覺得八十多的人了，也算高壽，應(yīng)該是壽限到了，就通知了母親，我和姐姐陪著母親，一起去了甘肅定西，姥爺那時候也沒住院，就在小舅的家里躺著。
姥爺?shù)囊庾R，一會清醒，一會迷糊。等他認(rèn)出來我和媽媽的時候，眼淚就出來了，“少滿到哈啦！”
我陪他聊了一天，察覺他還是心病作怪。
這次還是兩個心病，一個是年齡問題，是不是自己的大限到了？一個是他習(xí)慣住在定西縣城的小舅家，卻擔(dān)心自己死了后，沒法抬進(jìn)山里的老家埋掉；讓他先回到山里的大舅家住下，他又太牽掛小舅家讀高中的娃娃，也就是他最小的親孫子，現(xiàn)在是他最放不下、最想見到的人。
所以呢，在大舅家住幾天，他就吵著要去定西縣城小舅家；在定西縣城的小舅家住一段時間，他又要吵著回山里的大舅家。山路本就不好走，更何況抬著一個病重的老人？
折騰的次數(shù)多了，忙著農(nóng)活的大舅，和忙著工作的小舅，都受不住了，就沒有次次按照他的要求，隨接隨送，姥爺又火了，覺得這是幾個兒子不孝。
我就告訴姥爺，下午我會帶著小舅家的孩子，也就是他最牽掛的那個孫子，去定西的城隍廟拜拜，為他祈福，也問問他的病情。
然后我?guī)е【思业暮⒆?，去了城隍廟，見門就跪。
回家后，我故意不說城隍廟的情況，讓小舅家的孩子跟他先講。
他知道我去廟里拜的很虔誠，就問我城隍爺咋說？
我說你這個病，能好，但我先問你幾個問題。
你想不想看到，蛋蛋上大學(xué)的？
他說想看到。
你想不想看到，蛋蛋談個漂亮的媳婦，還是個大學(xué)生？
他說想看到。
我說，你以后啊，就多想想蛋蛋上大學(xué)的事情，多想想蛋蛋找個大學(xué)同學(xué)做媳婦的事情，你就能看到那一天。
他點點頭。
幾天后，姥爺?shù)牟?，又好了?p> 那一年，姥爺正好是八十二到八十三歲。
接到了兩次姥爺?shù)牟∥Ｍㄖ?，我去看望姥爺?shù)臅r候，一次姥爺在自己的家里，四個舅舅沒有一個在身旁。那時候的四個舅舅，都很苦，都很難。
一次姥爺在小舅的家里，大舅三舅小姨都輪流去看護(hù)——二舅去世多年。這時候的四個舅舅，一個去世了將近十年，其他三個，都過得比以前富足了很多，但依然在這個社會的最低層掙扎，依然不容易。
第三次接到姥爺病危的通知，是在4月底。
這時候，父親去世了三年。
姥姥去世了一年。
這時候的我，也因為心病，輕度抑郁了一段時間，導(dǎo)致身體也病了起來，吃了三年藥，還沒徹底好。
媳婦常常會肚子疼痛，做了兩次檢查，都說是炎癥，吃藥卻總是反復(fù)，就定在了五一去河南中醫(yī)藥大學(xué)的第一附屬醫(yī)院檢查身體，已經(jīng)定好了醫(yī)生，辦好了住院手續(xù)，我要在五一陪她。
直到5月10日下午五六點鐘，我才趕到了甘肅定西大舅家。
姥爺已經(jīng)不能說話，也不能睜眼，也不認(rèn)識任何人了，只能用嘴巴喘氣。
這一年，姥爺九十二歲。
我爬在他身邊，看著他，我覺得我應(yīng)該哭的，但是卻沒有哭出來。
我是少滿，我來看你了，姥爺。
不知道你能否聽到，不知道你聽到后知不知道我是誰，我來了，這次是真的送你來了。
不再想問你還有什么心病，不再想安慰你，不再想說你要堅強(qiáng)地活下去。
我雙手合十，念了聲阿彌陀佛，在心里默默念道：
姥爺，走好，愿你在下一個輪回里，活得更好。
我在手機(jī)里找出了《大悲咒》，將這段音樂，在姥爺住的屋子里，放了三個循環(huán)……
第二天凌晨六點，小舅趴在姥爺耳朵旁，大聲說道：你放心走吧，我們都大了，都好著呢！
十幾分鐘后，姥爺咽下了最后一口氣。