第五十二章 漫威

　　“《亂世佳人》，改編自女作家瑪格麗特·米切爾的小說《飄》，”何老問道，“你知道這部電影是什么時(shí)候上映的嗎？”

　　“是1939年在美國(guó)亞特蘭大開始公映的。制作公司是美國(guó)米高梅影片公司和塞茨尼克影片公司?！?p>　　林飛早就消化了執(zhí)念的記憶，對(duì)于電影史上的這部經(jīng)典之作自然十分熟悉。

　　“是啊，1939年?！焙卫蠂@了一口氣。

　　“1939年的好萊塢，已經(jīng)可以拍出《亂世佳人》這樣的電影，而那個(gè)時(shí)候的華夏，還正值山河破碎、家國(guó)危亡之際。”

　　何老：“林飛，你說這差距有多大？”

　　林飛苦笑著搖搖頭。

　　即使在七十年后的今天，華夏的電影市場(chǎng)展現(xiàn)了巨大的潛力。華夏的電影工業(yè)也有了長(zhǎng)足進(jìn)步，但與好萊塢高度發(fā)達(dá)的成熟電影工業(yè)相比，也是相去甚遠(yuǎn)。

　　“關(guān)于《大業(yè)》的事情，我聽說華影與你的工作室之間好像有些不愉快？”何老問道。

　　“應(yīng)該是個(gè)誤會(huì)，并非我本意…事情是這樣的…”林飛仔細(xì)地解釋了一遍。

　　何老聽完，點(diǎn)點(diǎn)頭，“內(nèi)部矛盾而已，你放心，我給華影打過招呼了。他們應(yīng)該不會(huì)再為難你了。”

　　林飛有些感動(dòng)：“何老，你不怪我之前頂撞你了？”

　　“你這孩子，我是這么小心眼的人嗎？”何老咳嗽了兩聲，“也怪我們，學(xué)校里教的東西不夠。電影行業(yè)的發(fā)展已經(jīng)趨向于工業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化了，象牙塔里的你們還是太單純，做一線工作不能太理想化…”

　　“不過你那個(gè)經(jīng)紀(jì)人小姑娘，也未免太強(qiáng)勢(shì)了。你這么縱容她，是不是對(duì)人家女孩子有什么想法呀？”何老笑著問道。

　　林飛趕緊否認(rèn)：“她雖然行事有些冒失，但是人還是不錯(cuò)的，我相信她。”

　　“既然如此，你作為工作室的一把手，還是應(yīng)該找機(jī)會(huì)敲打敲打她，權(quán)力制衡很重要，你要做導(dǎo)演，歸根結(jié)底也要將自己的藝術(shù)理念投射到演員身上，也需要學(xué)一些馭人之術(shù)?！?p>　　接下來兩人的話題自然而然地轉(zhuǎn)到了電影行業(yè)。

　　“林飛，你現(xiàn)在作為一個(gè)導(dǎo)演，覺得面臨的最大困難是什么？”何老微笑著說。

　　“讓我猜猜，是不是準(zhǔn)入制度？”

　　林飛忙不迭點(diǎn)頭。

　　“前幾天，我問我家6歲的小外孫，問他長(zhǎng)大想做什么樣的人，你猜他說什么？”

　　何老搖搖頭?！八f他長(zhǎng)大想當(dāng)鋼鐵俠。還讓我送他一個(gè)鋼鐵俠的玩具?！?p>　　林飛笑了笑，“這很正常，小孩子嘛。我自己當(dāng)年也是從那個(gè)恐龍?zhí)丶笨巳?hào)、機(jī)器貓、圣斗士的年代過來的?！?p>　　“現(xiàn)在的小孩子，最喜歡的，不是斬殺孽龍的哪吒，不是大鬧天宮的孫悟空，而是良心發(fā)現(xiàn)的資本家鋼鐵俠?！?p>　　何老雖然語氣戲謔，但是他的意思，林飛已經(jīng)聽懂了。

　　“無數(shù)華夏人前仆后繼、浴血奮斗，才換來了今天的和平與安寧，而現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，消費(fèi)主義盛行，娛樂至上，文化產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)?！?p>　　“僅僅二十多年，世界已然滄桑巨變，曾經(jīng)的超級(jí)大國(guó)已經(jīng)作古，隨之而來的是昔日英雄被肆意詆毀扭曲抹黑…”

　　何老長(zhǎng)嘆一口氣。

　　何老：“電影，可以說是當(dāng)前國(guó)際文化交流的最主流形式，好萊塢大片在世界的流行，是美國(guó)軟實(shí)力的直接象征。電影不僅僅是娛樂，還在潛移默化之中起到了表達(dá)的作用。相比電視劇或其他電視節(jié)目。電影制作更精良。信息含量更高，往往能引起廣泛的社會(huì)關(guān)注?！?p>　　林飛原本只覺得何老是杞人憂天，但是想想后世各種見聞，也不由警惕起來。

　　大陸不但有準(zhǔn)入門檻，而且還禁止外資投資廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)（含引進(jìn)業(yè)務(wù)）公司，電影制作公司、發(fā)行公司、院線公司以及電影引進(jìn)業(yè)務(wù)。

　　而港臺(tái)地區(qū)的年輕一代，卻是在另一種氛圍的教育中長(zhǎng)大，從林飛原時(shí)空的見聞來看，這一代之中，某些人的文化認(rèn)同，在有心人的干涉下，已經(jīng)開始出現(xiàn)了偏差。

　　“關(guān)于準(zhǔn)入，刑不可知而威不可測(cè)，”何老說道，“一切事物都是處于變化中的，準(zhǔn)入門檻的確有時(shí)候不太好把握。”

　　“但是，有困難，就不去做了嗎？”

　　說到這里，何老抬起頭，目光炯炯地看著林飛：“妖霧重來之時(shí)，戴著金箍?jī)旱拇笫ィ筒荒軗]棒了嗎？”

　　“裝備不如對(duì)方，仗就不打了？”

　　“專家撤了，原子彈就不造了？”

　　“政治、文化、經(jīng)濟(jì)上都被孤立，國(guó)家就不建設(shè)了？”

　　何老站起身子，虛發(fā)怒張，大聲疾呼：

　　“電影這塊無聲的陣地，我們不去爭(zhēng)，難道就隨隨便便拱手送人了嗎？”

　　林飛被眼前這個(gè)了矍鑠老人爆發(fā)的戰(zhàn)斗意志，深深打動(dòng)了。

　　何老看著屏幕，長(zhǎng)嘆一口氣。

　　“我們這一代人，一生波折，幾經(jīng)沉浮，當(dāng)年看著這些作為內(nèi)部參考資料的電影，心里的震撼是很大的，也下定決心一定要做出華夏自己的經(jīng)典電影。然而造化弄人，蹉跎半生，現(xiàn)在想起來，還覺得萬分遺憾?！?p>　　“林飛，我現(xiàn)在看著你，就好像看到了當(dāng)年我們自己的影子，我看到了一顆赤子之心，更看到了—”

　　“希望。”

　　“就像《小鞋子》的結(jié)尾，那個(gè)孩子身后的遠(yuǎn)方?！?p>　　“林飛，你明白了嗎？”

　　“何老，我明白了?！绷诛w點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“那你快回去吧，不要把大好時(shí)光，耽擱在我這老骨頭身上?！?p>　　何老說完就端起了茶杯，不再看他。

　　“何老，我會(huì)常來看你的?！绷诛w站起身來，深深鞠躬，拜別了這位令自己肅然起敬的恩師。

　　拜別了何老，回錄音室的路上，林飛卻是憂心忡忡。

　　且不說何老對(duì)自己的殷切期望，給林飛帶來了多大的壓力。

　　對(duì)于漫威電影這個(gè)龐然大物，林飛其實(shí)比何老更加了解其可怕之處。

　　《鋼鐵俠》是去年四月在大陸上映的首部漫威自己制作的電影。這部電影是漫威瀕臨絕境時(shí)的拼死一搏。然而這個(gè)快破產(chǎn)的漫畫公司在一個(gè)空降的制片人凱文費(fèi)奇的領(lǐng)導(dǎo)下，把漫畫中的二流角色鋼鐵俠，交給極富爭(zhēng)議的導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒執(zhí)導(dǎo)，并讓剛剛出獄的過氣癮君子小羅伯特唐尼主演。

　　影片籌備期間，一開始甚至沒有編劇愿意接受給《鋼鐵俠》寫劇本的工作。當(dāng)格溫妮斯·帕特洛答應(yīng)出演女主角小辣椒的角色時(shí)，制片人凱文費(fèi)奇哭得稀里嘩啦。

　　然而這樣一部破釜沉舟的影片卻成功逆襲，《鋼鐵俠》獲得了近六億美元的票房，而且是票房口碑雙豐收，正是這部電影的成功，讓漫威堅(jiān)定了拍攝系列電影的決心，打下了漫威宇宙系列片的基礎(chǔ)。

　　漫威宇宙是電影史上最成功的聯(lián)動(dòng)電影宇宙， 22部電影的全球總票房合計(jì)接近 215億美元，平均每部作品票房接近十億美元。漫威宇宙開創(chuàng)性地在電影中采用了“英雄集結(jié)”的模式，獲得了空前的巨大成功。

　　在這個(gè)時(shí)空，《鋼鐵俠》已經(jīng)上映，漫威宇宙已經(jīng)開始走上正軌，接下來的幾年它將席卷全球，從全球票房市場(chǎng)這個(gè)大池子中賺取最大的利潤(rùn)，極大程度地?cái)D壓了其他電影的生存空間。

　　漫威電影…真是一個(gè)可怕的存在。林飛真正接觸電影行業(yè)后，才意識(shí)到這一點(diǎn)，他原以為他自己的時(shí)間充足，慢慢發(fā)展未嘗不可，但是漫威這流水線的電影工業(yè)，從明年開始，平均每年都是兩部以上產(chǎn)量，每一部都是受資本追捧的賺錢大片，如此挾大勢(shì)而來，林飛根本不知道該如何阻擋。

　　而林飛要實(shí)現(xiàn)自己在電影領(lǐng)域的目標(biāo)，漫威電影就是那道不可逾越，卻又必須面對(duì)難關(guān)。

　　漫威宇宙，這個(gè)電影史上從未出現(xiàn)過的超級(jí)巨人，已經(jīng)慢慢成型，開始走在了稱霸全球電影市場(chǎng)的道路上。從今以后，每一部漫威電影，都能夠賺取大量的利潤(rùn)；每一次英雄集結(jié)，都是巨片性質(zhì)的事件電影；每一個(gè)超級(jí)英雄，又都能衍生足夠的后市場(chǎng)；而每一個(gè)普通觀眾，都能從這些超級(jí)英雄中找到自己喜歡的角色。

　　電影市場(chǎng)也具有極強(qiáng)的壟斷性，當(dāng)觀眾走進(jìn)電影院時(shí)，大多數(shù)只會(huì)看一部“非看不可”的大片，而漫威電影聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，特效酷炫，政治正確，質(zhì)量穩(wěn)定，同時(shí)還是系列電影的構(gòu)成部分，占據(jù)了極大的優(yōu)勢(shì)。超級(jí)英雄電影作為文化符號(hào)輻射全球，無論哪個(gè)國(guó)家的孩子，都知道“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”是好人，都希望成為富有而強(qiáng)大的“鋼鐵俠”。

　　更何況，到了明年，日益強(qiáng)盛的漫威背后，還會(huì)站著一位更加可怕的巨人。

　　再想起自己頭上還套著“準(zhǔn)入制度”這個(gè)金箍圈，林飛更頭痛了。

　　但當(dāng)下最重要的任務(wù)還是完成眼前的作品，林飛回到余音走廊，開始招呼眾人錄制《Hey You》。

　　“大家應(yīng)該都熟悉曲譜了吧，一會(huì)兒的鋼琴伴奏就我來吧?！绷诛w說道?！禜ey Jude》原曲的伴奏，用的是搖滾樂史上最神圣的鋼琴之一：倫敦三叉戟錄音棚的貝希斯坦。林飛現(xiàn)在這個(gè)鋼琴，也是價(jià)格不菲的斯坦威，但是傳說度就差了很多，不過用來伴奏《Hey You》已經(jīng)足夠了。