第一章 復(fù)讀
原諒是一件很難的事,尤其是原諒你愛(ài)的人,當(dāng)然這里面也包括你自己。
我叫冷雪,2006年在清北大學(xué)讀大一。
那年,BJ奧運(yùn)會(huì)還未開(kāi)幕,蘋(píng)果手機(jī)還沒(méi)誕生。我才18歲,還沒(méi)遇見(jiàn)他。
我是個(gè)冷酷的人,但不是從出生就這樣。
盯著眼前的A4白紙已經(jīng)有個(gè)把鐘頭了,午飯沒(méi)有吃。桌子上的鬧鐘發(fā)出“嘀嘀嘀-嘀嘀嘀-”的一陣催促聲,試圖讓我斜眼瞥它一眼,但我不看也知道,已經(jīng)下午2點(diǎn)50了。如果再不出發(fā)就來(lái)不及走到教室了,我卻還一個(gè)人坐在宿舍里。
秒針正小心翼翼地顫抖地挪動(dòng),似乎生怕打擾我。我往桌前探了探身子,拔下碳素筆帽,扭動(dòng)了兩下筆,在紙上寫(xiě)下四個(gè)大字,“退-學(xué)-申-請(qǐng)”。雖然只有四個(gè)字,卻好像寫(xiě)起來(lái)很吃力,手并不想聽(tīng)從大腦。
我一筆一劃認(rèn)真地寫(xiě),但越是小心翼翼,字反而越扭捏。管它呢!小學(xué)老師說(shuō)我是好學(xué)生里寫(xiě)字兒最丑的,我只當(dāng)這是贊美之詞。
上清北是我從五歲開(kāi)始的夢(mèng)想。直到現(xiàn)在,當(dāng)時(shí)的情景仿佛還在眼前。母親對(duì)我微笑,“小雪,馬上要上學(xué)了。上課好好聽(tīng)課,以后要是能考個(gè)好大學(xué)就太好了!”
我反問(wèn),“哪個(gè)大學(xué)是好大學(xué)?最好的。”
“嗯——”母親想了想,“清北?!?p> “清北”。好奇怪的名字。從此,這二字便深深刻在我心里,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在閃閃發(fā)光,每當(dāng)想起我都感到心里暖暖的。當(dāng)其他孩子在樓下玩兒游戲時(shí),它在我心里閃著光,家人一起出去玩兒時(shí),它仍舊在我心里閃爍著。它是如此不知疲倦的一直叫嚷著自己的存在,生怕我忘記它,而我也不知多少次地告訴它,“耐心一點(diǎn),別急嘛,一定能去?!?p> 五歲到十八歲,我唯一的人生目標(biāo)即考上清北。此二字像一個(gè)神,我時(shí)常拜祭。為之,我自律了整整十三年。
可如今,剛來(lái)這里三個(gè)月,我就要放棄了嗎?
這件事只能我自己思考,因?yàn)槲覜](méi)有朋友。即便有,我也不想告之任何人。舍友我是有的,四個(gè)人,但我從來(lái)不和她們一起吃飯。
我從褲兜里掏出上大學(xué)前剛買(mǎi)的滑蓋手機(jī),右手的拇指輕輕一推,滑蓋隨即伴隨著鈴聲彈開(kāi)。我點(diǎn)著手指肚,用狹小的九宮格拼出幾個(gè)字,“媽,我不想讀了,想回去復(fù)讀。”
頓了幾秒鐘,我在“不想”的前面加上了兩個(gè)字——“可能”,然后才點(diǎn)擊發(fā)送。合上滑蓋,我把退學(xué)申請(qǐng)小心對(duì)折,夾在課本里,裝進(jìn)書(shū)包。在退學(xué)之前,課還得照常上。
十一月的帝都,天氣已轉(zhuǎn)涼。樹(shù)葉像被打翻的染料盒染過(guò)了,從樹(shù)葉縫隙中可抬頭看到天高云淡。馬路兩旁是高大的金黃色銀杏樹(shù),地上撒了一層黃頁(yè),像金黃的地毯,景色美的讓我有些發(fā)呆。這里曾是我夢(mèng)中想來(lái)的地方,十三年的夢(mèng)如今成真,難道剛來(lái)就走嗎?
腦海中不禁閃出小時(shí)候第一天去上學(xué)的早晨,我揉著惺忪未醒的雙眼,坐到餐桌旁?!拌K”的一聲,冷勇在我面前放下一個(gè)花邊兒瓷盤(pán)子,正中央是一根油條,兩個(gè)雞蛋。母親在后面,一邊拽著我的頭發(fā)幫我梳辮子,一邊說(shuō),“快吃吧。你爸專門(mén)早起給你買(mǎi)的。吃了以后上學(xué)都考100分!”我將信將疑地把油條塞進(jìn)嘴里,雞蛋是我不喜歡的。
想到此,我嘴角不由得微微一抽。
忽然,眼前不知從哪里出一個(gè)四、五歲的小男孩,個(gè)頭尚不及我的褲腰,手里捧著一堆落葉。
“哈哈哈?!彼移ばδ樦睕_我而來(lái),“唰”地一揚(yáng),把落葉一股腦潑到我的白褲子上,連帶沙土在空中灑落。
我反手就推了他一把,他一屁股坐在地上,露出奇怪的表情看著我,突然哭了起來(lái)。也許,他沒(méi)想過(guò)到我會(huì)推他吧。
記得在幼兒園時(shí),同班一個(gè)小男孩經(jīng)常咬我的耳朵?;丶液?,我把這件事告訴母親,母親說(shuō),“你又不傻,他咬你,你不會(huì)咬他嗎?”我若有所思??赡茉谀赣H眼里這不是什么大事兒。第二天,幼兒園的老師就來(lái)向母親告我的狀,說(shuō)我在幼兒園咬人。后來(lái),那個(gè)小男孩再也不曾招惹過(guò)我。
我使勁拍了拍褲子,拍不干凈,新穿的白褲子就這么臟了,怒火仿佛從我的心口沿著食道竄到額頭。
男孩不依不饒,還想湊過(guò)來(lái)。我抬頭,見(jiàn)不遠(yuǎn)處一中年婦女正向這邊跑來(lái)。婦女扶起男孩,“快跟姐姐道歉!”呵,居然沒(méi)要跟我吵架,我都做好準(zhǔn)備了。“你看你把姐姐褲子都弄臟了。”
男孩臉上掛著淚,但眼直勾勾地盯著我,顯然他是在觀察,沒(méi)打算道歉,不過(guò)剛才的樂(lè)呵勁兒已完全消失。我也沒(méi)有表現(xiàn)出原諒的表情。
“對(duì)不起啊,”婦女忍不住開(kāi)口,“他不是有意的,他只是想和你玩兒?!眿D女向我點(diǎn)點(diǎn)頭,以示歉意。我什么也沒(méi)說(shuō),繼續(xù)向前走。
不是故意的,不是故意的這句話在我這里不能成為理由。不管初衷怎樣,并不改變結(jié)局,不是么?
退學(xué)的問(wèn)題像剛飛走的蒼蠅,又折返回來(lái)。邊走邊想,不覺(jué)已到教學(xué)樓前。退學(xué)是我唯一的選擇嗎?我揉了揉太陽(yáng)穴,終于明白,這根本不是一個(gè)我能很快回答的問(wèn)題,連晚飯吃什么我都得想半天,何況退學(xué)這種人生大事?
老天爺一定是個(gè)很體貼的人,當(dāng)你面臨抉擇而選擇無(wú)能時(shí),她老人家總會(huì)給你暗示。
下午的課是《計(jì)算機(jī)概論》。當(dāng)我走到教室門(mén)口,方才后悔今天來(lái)晚了。教室大門(mén)緊閉,透過(guò)教室窗戶,我向里面張望。天吶,好多人!連第一排座椅前面的地上都坐滿了人。教室只有靠近講臺(tái)的門(mén),沒(méi)有后門(mén)。
怎么辦?我透過(guò)窗戶,一個(gè)個(gè)位置輪流掃視,對(duì)于找到空座這件事,我其實(shí)已不抱希望。突然,我的眼睛捕捉到一張熟悉的臉——是吳迪。她坐在第一排,旁邊還有一個(gè)空座兒,這在充滿人的教室里顯得那么奇怪。
吳迪是我剛認(rèn)識(shí)不久的同學(xué)。最開(kāi)始注意到她,只因我們選擇了幾門(mén)相同的課,而她總能成功地?fù)尩浇淌业谝慌诺淖?。這讓我猜測(cè)她可能是個(gè)學(xué)霸。我對(duì)學(xué)霸通常都有特別的好感,不知算不算一種惺惺相惜。
吳迪的身材不搶眼,矮矮胖胖,但她性格好,臉上經(jīng)常散開(kāi)燦爛的笑容。她是那種一笑起來(lái)便有一連串“哈哈”聲的人,讓聽(tīng)者也跟著爽透。兔子應(yīng)該是她的最愛(ài),因?yàn)樗臅?shū)包和鑰匙環(huán)上都有。我猜她屬兔,但從未求證過(guò)。
那日,我忘帶衛(wèi)生巾,警情突然,她是教室里唯一的女生,我只得向她尋借。出乎意料,她爽快地給了我一整包。我不愛(ài)欠人情,當(dāng)然說(shuō)回宿舍還她,就這樣留了手機(jī)號(hào)。
后來(lái)發(fā)現(xiàn),她竟和我住在同層,只不過(guò)我們分別在樓層的兩個(gè)盡頭,這才很少遇到。
她是計(jì)算機(jī)系的學(xué)生,那是我最喜歡的專業(yè)。
她說(shuō)她喜歡交我這個(gè)朋友,因?yàn)榈谝幻嬉?jiàn)我時(shí)覺(jué)得我酷酷的。她說(shuō),古語(yǔ)有云,凡特立獨(dú)行之人,必有過(guò)人之處。
因?yàn)榻淌业拈T(mén)離講臺(tái)不遠(yuǎn),我用蝸牛的速度緩緩?fù)崎_(kāi)門(mén),想盡量減小動(dòng)作以免引起大家的關(guān)注。門(mén)就要被打開(kāi)足夠大的空隙,還好我瘦。就在大功告成之際,“嘎”的一聲巨響劃破空氣,我的余光感覺(jué)到同學(xué)們正齊刷刷得轉(zhuǎn)頭看向老舊門(mén)板旁的我。
我后背一緊,差點(diǎn)僵住。但還好見(jiàn)多識(shí)廣,經(jīng)常遲到,我繼續(xù)完成了全套開(kāi)門(mén)動(dòng)作,故作鎮(zhèn)定地關(guān)上門(mén),貓著腰,向吳迪的方向小跑去,活像一只偷了肉的貓。我沒(méi)敢看講臺(tái)上的老師,也沒(méi)敢看黑壓壓的同學(xué)們。意外的是,老師的講課聲流暢而沒(méi)有中斷,這讓我如釋重負(fù)。
吳迪順勢(shì)把空座位上的書(shū)包拿開(kāi),小聲對(duì)我說(shuō),“你又來(lái)晚啦。”
“這個(gè)座兒有人嗎?”我用氣嗓問(wèn)。
“就是幫你占的?!?p> 我露出吃驚的表情。
“你忘了,咱倆都選這課了,我看你沒(méi)來(lái),人又多,就幫你”
“怎么換老師了?”
“代課老師?!?p> 代課老師?我裝作自然地抬頭,視線正撞上講臺(tái)上的那人??赡苤挥卸虝旱?.1秒,他就迅速把視線轉(zhuǎn)走了。
心中有些異樣。那人看上去30來(lái)歲,瀟灑冷峻,一身休閑裝,深藍(lán)色T恤。他身材很是挺拔,隱約能看到胸部肌肉的輪廓。應(yīng)該有混血,頭發(fā)雖是黑的,但臉上的棱角有西方的韻律。他微微彎腰后,雙手才能拄到講臺(tái)上,所以估計(jì)身高不低。
左額頭上有一綹卷起的頭發(fā),應(yīng)該是天生的自來(lái)卷兒。莫名的親切感,冷勇也如此。
這節(jié)課,我聽(tīng)的頗有興致。自來(lái)卷兒沒(méi)有課件,講解更偏實(shí)際應(yīng)用,舉例信手拈來(lái),還會(huì)不動(dòng)聲色地送上冷笑話,惹得課堂里一陣陣笑聲。
下課鈴聲響起,我心底感到遺憾,像挨了一記悶錘,心情跌到了谷底。
同學(xué)們像一群烏鴉發(fā)現(xiàn)了一塊肉,“呼”地一下把他圍在講臺(tái)中央,我并無(wú)此打算。有些人可以遠(yuǎn)觀,但不可褻玩焉。
“去食堂吃飯嗎?”吳迪把筆記本塞進(jìn)她的兔子書(shū)包。
“我只有一小時(shí),不吃了。”
“走——吧——,隨便吃點(diǎn)兒。我晚上也有一節(jié)課,不會(huì)很久?!眳堑贤炱鹞业母觳?,不容我多想。
“你都多胖了還吃?!蔽艺f(shuō)。
也好,很久沒(méi)和人一起吃飯了。
彩園是學(xué)校剛建的食堂,上下三層,里面的飯?zhí)炷系乇?。因?yàn)樾枰埧?,所以校外人員并不多,菜價(jià)都很實(shí)惠。人頭攢動(dòng),吳迪用盤(pán)子托著兩碗刀削面從人縫中走出來(lái)。
“謝謝啊。我把錢(qián)轉(zhuǎn)給你?!蔽艺f(shuō),回身去掏書(shū)包里的錢(qián)包。
“不用不用,這頓我請(qǐng),真的冷雪,你快不要跟我客氣?!眳堑戏畔峦斜P(pán)兒,用手推了推眼鏡。她對(duì)朋友總是特別好?!皩?duì)了,你為什么這么愛(ài)吃刀削面呀,你也不是山西人?!眳堑蠁?wèn)。
“噢,沒(méi)有很愛(ài)吃,只是我一段時(shí)間通常只專注吃一樣菜?!?p> “天天吃同一道菜,多單調(diào)啊。不是很快就會(huì)吃膩嘛?”
“膩了就膩了唄,再換下一道菜。吃膩的這道菜我可能就很久都不碰了?!蔽掖?。
“可憐的刀削面,也就是說(shuō),雖然你最近經(jīng)常吃它,但終有一天它會(huì)被打入冷宮咯?”
“對(duì)?!?p> “比如,我曾經(jīng)一段時(shí)間超愛(ài)吃白米飯,通常不在米飯里加任何菜,就干吃。因?yàn)槲矣X(jué)得純純的白米飯聞起來(lái)很香,我喜歡純純的單一的東西?!?p> “???那吃飯少了好多享受?!?p> “我就喜歡這種純粹的味道。至少當(dāng)我很想吃某一樣?xùn)|西的時(shí)候,我可以吃到它,這就幸福。為什么害怕以后的失去呢,以后吃膩了就換掉唄?!?p> “那如果當(dāng)你男朋友豈不是很慘,你可能一段時(shí)間非常喜歡他,然后等不喜歡了,他就被束之高閣了。”
“人性不都一樣么。況且,如果他努力讓我一直喜歡,不就不會(huì)被束之高閣了?”我答。
“我跟你不一樣,我是一定不會(huì)這樣的,總要搭配點(diǎn)兒其他的菜,平衡一些,這樣也不會(huì)吃膩某一樣?xùn)|西?!?p> “那你也好不到哪去,你這種不就是花心大蘿卜么?!?p> “我不是,我只是不喜歡做的極端。”吳迪摸著我的刀削面的碗說(shuō),作悲傷狀:“刀削面,好好珍惜冷雪還鐘情你的時(shí)光吧,等她以后不喜歡你了,你就再無(wú)天日了?!?p> 我忍不住笑了笑。
看到吳迪買(mǎi)的一堆菜,我說(shuō)“吳迪,你不減肥了?”
“我今天好餓!剛才的課太費(fèi)腦子了,我要大吃一頓,下頓飯?jiān)贉p肥吧,哈哈哈!”她的笑很有渲染力,聽(tīng)眾都能跟著抖起來(lái)。
“你這么聰明,請(qǐng)問(wèn),請(qǐng)問(wèn),剛才的課你還用動(dòng)腦子嗎?”我反問(wèn)。不知為何,我仍想主動(dòng)提起剛才的課。
“不,你不覺(jué)得剛才的課其實(shí)很燒腦嗎?干貨太多。我不得不說(shuō),這個(gè)老師比之前那個(gè)老師好太多了?!?p> “但他看起來(lái)歲數(shù)不大?!蔽艺f(shuō)。
“不要小瞧他,他在業(yè)內(nèi)很有名的?!?p> “是嗎?叫什么?”
“Kevin。熊貓科技公司CEO?!?p> “???他是熊貓公司的?”我差點(diǎn)被一口湯噎到。
熊貓公司是一家知名的計(jì)算機(jī)軟件公司,掌有很多業(yè)內(nèi)領(lǐng)先的技術(shù)和專利,其中有一項(xiàng)正是我最想學(xué)習(xí)的人機(jī)互動(dòng)相關(guān)的編程技術(shù)。
“對(duì)啊,不然為什么會(huì)有這么多人來(lái)聽(tīng)課?”吳迪的刀削面已經(jīng)吃到了碗底。
“那他為什么還來(lái)講課?他不像缺錢(qián)的人啊?!蔽矣行┮苫蟆?p> “因?yàn)樗窃蹖W(xué)校計(jì)院(計(jì)算機(jī)學(xué)院)的客座教授,MIT畢業(yè)的?!?p> “MIT?這么厲害!” MIT是全球計(jì)算機(jī)領(lǐng)域數(shù)一數(shù)二的殿堂級(jí)學(xué)校。
“他說(shuō)是因?yàn)閺埨蠋熍R時(shí)有事,所以叫他來(lái)代一節(jié)課。不過(guò)就只有今天這一節(jié)?!?p> 聽(tīng)到吳迪說(shuō)Kevin只來(lái)一次,我心里有些落空。
“你怎么了?”吳迪私有察覺(jué)。
“嗯?什么?”
“一副失落的樣子。誒,你是不是喜歡Kevin?你很少上課這么認(rèn)真,剛才的課你都沒(méi)睡覺(jué)。”吳迪歪頭看著我。
吳迪是善于察言觀色的高手,我趕忙掩飾:“切!我,我也不是每節(jié)課都打盹啊。我只是覺(jué)得他講的不錯(cuò),只講一次有點(diǎn)遺憾。我上課都遲到了,他不給我記入黑名單就不錯(cuò)了。”我有點(diǎn)心虛,胡亂辯解起來(lái)。
“哈哈,我又沒(méi)問(wèn)你他是不是喜歡你,你這是答非所問(wèn),明顯心里有鬼。讓我看看,”說(shuō)著,吳迪拿左手微微托起我下巴,左右端詳了一番,“你雖然不愛(ài)打扮,但是走的是青純路線,Kevin這種三四十歲的老男人應(yīng)該很喜歡?!彼龜D了擠眼。
“什么叫反而,你是覺(jué)得我很老嗎,我19歲生日還沒(méi)過(guò)呢。”嘴上一邊說(shuō)著,心里竟然一邊想的是三四十歲也不算太老。
“不老。那天咱倆坐出租車,司機(jī)師傅不是還問(wèn)你是不是初中生嗎?哈哈哈!”
我不語(yǔ)。低頭,見(jiàn)桌上有一本紅皮書(shū)。
“這是什么書(shū)?”看上去書(shū)有大約三厘米厚。
“紅寶書(shū)??糋RE用的,背單詞的書(shū)?!?p> “GRE?你這么早就開(kāi)始準(zhǔn)備了?”我拿起書(shū)左右掂量,書(shū)夠沉的,一只手拿起來(lái)都有點(diǎn)費(fèi)勁。真沒(méi)想到,在我還猶豫要不要退學(xué)重新高考之際,吳迪已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃她的研究生了。我們剛大一呀。我暗自佩服她的上進(jìn)。
“也不早了,大四上學(xué)期就該遞申請(qǐng)了,這之前有好多東西要提前準(zhǔn)備。我計(jì)劃大二考GRE,大三考托福,大四上學(xué)期專心準(zhǔn)備材料。”
“那你也太辛苦了吧。我記得你這學(xué)期選修的課就比我多好幾門(mén)!”
“盡最大力吧?!?p> 我“撲哧”笑了一聲。
“怎么了?”吳迪不解。
“我知道了,你的口頭禪就是盡最大力。上次那門(mén)課的期中考試前,你也這么說(shuō)。我就不行,我這人太懶,總愛(ài)投機(jī)取巧,走捷徑?!蔽胰滩蛔〈蛄藗€(gè)哈欠。吳迪做什么都追求完美,每節(jié)課都能占到教室第一排的座位,每門(mén)課的考試都能拿A+。
“有時(shí)候走捷徑不一定好。”
“我媽也這樣說(shuō)。”我把盤(pán)子里的菜根夾到碗里。
“對(duì)了,明天晚上有畢業(yè)生回清北開(kāi)講座,是關(guān)于怎么申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)的。你要不要去聽(tīng)聽(tīng)?”
我猶豫了下,同意了。不妨多聽(tīng)聽(tīng)過(guò)來(lái)人的想法,再?zèng)Q定要不要復(fù)讀。
晚飯過(guò)后沒(méi)多久,母親打來(lái)電話。我突然說(shuō)退學(xué),她想必吃了一驚。我把電話按掉,回復(fù)她我再想想,等確定后再打給她。她很久沒(méi)有回話。我爬上床,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
期間,白天Kevin的一舉一動(dòng)又在腦海中像過(guò)電影一樣自動(dòng)回放。但是,又能怎樣呢?他只來(lái)一次而已,不過(guò)是我人生中的路人。我微笑,翻個(gè)身、卷了卷被子,不知不覺(jué)已入夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)里,我正開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī),飛機(jī)場(chǎng)很遠(yuǎn),所以時(shí)間很緊。剛準(zhǔn)備上高速,我發(fā)現(xiàn)路邊站著一個(gè)人沖我晃胳膊。我把車停在路旁,開(kāi)近了一看,竟然是冷勇。他告知我,前面已封路,請(qǐng)我?guī)黄鸹丶?。我沒(méi)有讓他上車,而是向前張望,原本前方空曠的路上,竟一下子出現(xiàn)了很多車,滿眼都是紅色的車尾燈。當(dāng)我回頭張望是否能掉頭,卻發(fā)現(xiàn)這是一條單行道。