三十二歲那年初秋的下午，我在逍遙津公園河岸邊坐了很久，當(dāng)時(shí)微風(fēng)吹拂著岸柳，河面上波光粼粼閃爍。幾個(gè)三陪小姐過來游玩拍照，她們像兒童一樣無憂無慮地吹出一個(gè)個(gè)彩色泡泡，快樂的樣子讓人羨慕極了。后來她們讓我?guī)兔ε膹埡嫌?，她們只有十七、八歲，口音像從外地來的，相處得就像姐妹一樣。她們很友好很聽話，我接過她們遞來的一支煙，夾在耳朵上，好像又回到了高中時(shí)代。我已經(jīng)好幾年沒在外面抽過煙了。我就坐在那兒，看她們說笑著走遠(yuǎn)了。
周圍安靜下來，附近汗白玉游廊一號(hào)售貨亭只能看見后面，那兒空無人影。稍遠(yuǎn)處路上，偶爾有打扮時(shí)尚的單身女子挎著包拎著購物袋落寞地經(jīng)過，時(shí)而在某處惆悵地駐足，似乎沉浸在對(duì)往事的回憶中。我不知怎么想到了渤海，我從來沒去過渤海，只到過一次膠東半島，那兒鄰近渤海灣，在那邊一家賓館我曾經(jīng)夢(mèng)到過琪。
我不知道渤海有多大，環(huán)繞多少城市和地區(qū)，但我想那些地方一定也會(huì)有一個(gè)像這樣的公園，名字或許就叫渤海公園。那里也會(huì)有很多快樂或孤單的女子，也會(huì)有售貨亭，里面或許有誰正在期待收到一封遠(yuǎn)方的來信，帶給生活一個(gè)戲劇化的插曲。
我在一只空白信封上寫下：
渤海公園一號(hào)售貨亭收
回來的路上貼足郵票，把收到的退稿投進(jìn)了四牌樓郵局的外埠信箱。我想以后再寫這個(gè)短篇，名字就叫《渤海》。
那是八十年代末一個(gè)大雪紛飛的冬夜，凌晨2點(diǎn)多鐘，我突然接到了琪打來的電話。家里人把我叫醒時(shí)，我還很不高興，到客廳問她為什么這時(shí)候打。
沒想到她說不知道時(shí)間，已經(jīng)昏昏沉沉地躺了幾天，一直在發(fā)燒，剛才清醒了一會(huì)想起我，就爬到對(duì)面醫(yī)生值班室打來的。
她說已經(jīng)回來了，讓我去看她。她在話筒那邊哭著，聲音就像在乞求。我讓她趕緊回去躺好，答應(yīng)明天一定去看她。她很聽話，當(dāng)時(shí)給我的感覺脆弱得可憐，需要安慰，需要幫助。
第二天中午，我約了幾個(gè)同學(xué)趕到醫(yī)院看她，她就躺在病床上，鼻孔插著引流管，手上吊著水。我坐在她床邊凳子上，帶了一束花，她顯得很高興，我們說話時(shí)，她緊緊拉住我的手，握得緊緊的。她父母就在邊上，我當(dāng)時(shí)很不好意思。
她把友情看得很重，簡(jiǎn)直就像當(dāng)成了唯一的依靠。她看著我們的樣子，就像落水的人見到一根救命稻草，那眼神既絕望又渴望，讓人看了心里難受。她在說話當(dāng)中不停地嘔吐，吐出的都是大口的黃水，病房里充斥著一股難聞的味道。
她當(dāng)時(shí)還和我們說，等她好了以后，也要像我們一樣，要么上學(xué)，要么找份正當(dāng)?shù)墓ぷ鳎^平凡人正常的生活。我們就紛紛安慰她，讓她先養(yǎng)好身體，忘了過去，重新開始，朋友們?cè)谝黄饹]什么過不來的。
可每當(dāng)這樣講時(shí)，她又會(huì)流露出不屑的眼神，嘴角冷笑著微微一揚(yáng)，算是給我們的答復(fù)。她閉上眼睛搖頭，那種已經(jīng)對(duì)人生不抱希望的態(tài)度是她這個(gè)年齡不該有的，我的心很痛。
琪和別的女孩不一樣，我也說不清她是怎樣的一個(gè)女孩，她時(shí)而溫柔時(shí)而倔強(qiáng)，反正在嬌柔外表后面還有另一個(gè)她。
就在去年冬天晚上，我還看到她和那個(gè)方臉男的在黑色桑塔那轎車?yán)锛の?，黑暗中坐在后排的她猛然翻騎到那男的腿上了，那激烈的動(dòng)作驚心動(dòng)魄。
我們是小學(xué)同學(xué)，初中時(shí)還同校上過一學(xué)期，那時(shí)她還不是這樣。她束著辮子，披著清湯掛面似的劉海，清清秀秀的，一雙美麗勾魂的大眼睛，白皙秀麗的面容，甜美又摩登。
她的藝術(shù)底子很好，很有音樂方面的天賦，會(huì)拉小提琴，還能彈鋼琴，從小就是學(xué)校文藝匯演時(shí)的骨干。她媽媽是省劇團(tuán)的女演員，是一個(gè)很低調(diào)、平時(shí)很難見到面的漂亮女人。她爸爸是外貿(mào)公司的總經(jīng)理，平時(shí)也很少在家。她家里的情況表面看似簡(jiǎn)單，但細(xì)究起來好像也很復(fù)雜。我從沒見過她和父母一起出過門，只見過她和媽媽星期天上午從外面回來；過年晚上她和爸爸拎著禮品坐車出去。她爺爺、奶奶都是離休高干，住在別的地方。她從小是由保姆帶大的，在班上沒有特別要好的同學(xué)。初一那年就考進(jìn)了省藝校，她學(xué)的是舞蹈專業(yè)，畢業(yè)后分配在歌舞團(tuán)當(dāng)演員。
她當(dāng)時(shí)一心想考北影和中戲，兩次去北京都拿到了準(zhǔn)考證，但都在文化課考試中敗北。她很快放棄了，隨著南下風(fēng)潮去了遠(yuǎn)方。
那年暑假，當(dāng)她第一次從南方回來，不但沒有曬黑，反而比以前更白了。盡管當(dāng)時(shí)囊空如洗，但穿著一條最新款的港式連衣裙，剪著精致的短發(fā)，依舊風(fēng)姿綽約。她平淡地告訴我們，在那邊天天被請(qǐng)吃飯，是吃魚翅和燕窩補(bǔ)白的。
她帶回來一盤在那邊娛樂場(chǎng)所演出的錄象帶，在屋里放給我們看。臺(tái)上她濃妝艷抹，又歌又舞，臺(tái)下掌聲、喝彩聲和尖利的口哨聲四起。這時(shí)她像想起了什么，起身跑了出去，一會(huì)她又回來，笑著關(guān)緊房門。她手里拿著一只煙灰缸，從皮包里掏出一包香煙，坐在床邊，很熟練地取出一只點(diǎn)燃。
她輕描淡寫地說起在那邊的一些事情，說已經(jīng)和歌舞團(tuán)那個(gè)燙發(fā)男友分手了。又告訴我們臉上的傷是怎樣在地下通道被一個(gè)搶包的男的打過，她當(dāng)時(shí)嚇得抱緊雙臂蹲在地上哭，邊上匆忙經(jīng)過的人沒一個(gè)停步。那邊沒人能保護(hù)她。她所有的錢和首飾都被一個(gè)同住的女孩騙走了。她最好的一個(gè)姐妹也被人砍成八塊扔進(jìn)了大海。她受到這些剌激大病過一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)沒錢看，又不敢找家里要。一個(gè)圈里的朋友給了她一包白包，她吸后覺得很舒服，就這樣上了癮。她其實(shí)心里知道，但那會(huì)已經(jīng)管不了了，她說不想隱瞞。
見我們勸她，她只是不屑理會(huì)地笑笑，又點(diǎn)燃一支煙，氣定神閑地吸著。
那天她還對(duì)我們說了今后的打算，她還設(shè)想了那么多美好的未來，幾天后她又飛走了。
還在上高一時(shí)，在國慶節(jié)前一個(gè)大雨后的晚上，我從宿舍大院對(duì)面禮堂巷經(jīng)過，突然看到琪站在大禮堂那邊離路燈很遠(yuǎn)的路邊，一個(gè)背身側(cè)坐在摩托車后座上的燙發(fā)男青年雙手輕輕摟著她的腰，樣子無比懇求地望著她。她低臉站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，神情淡淡的，看到我轉(zhuǎn)開了目光。
國慶節(jié)那天晚上，我從外面同學(xué)家回來，恰好又看到她坐在那燙發(fā)男青年摩托車后面過來，她很悒郁地低下了臉，那男的正在笑說著什么，高興地騎進(jìn)院門了。她雙手反抓后面扶手，像很惱怒地?cái)Q下身子。
節(jié)后開始上學(xué)那天中午，我正在廚房喝水，突然看到她從我們樓下經(jīng)過，她慢慢地走著，一邊吃著餅干，一邊默默低臉。她穿件淡藍(lán)茄克和一條牛仔褲，肩上挎只皮包，樣子溫柔極了。連著幾天她都從我們樓下經(jīng)過，有時(shí)邊走邊吃東西，有時(shí)還故意哼著歌兒。
一天中午放學(xué)，我在院外路口看到她下班回來了。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來，已經(jīng)看到我了，我迎過去對(duì)她說：“等一下，我有話問你?！彼齾s裝成沒聽見，依舊低臉往前走著。我剛和她并肩走到一起，想問問她是不是談戀愛了，這時(shí)剛巧走到路邊施工的地方，路上挖出一個(gè)大坑，我們被岔開從兩邊繞過去。等我到前面再迎她時(shí)，看到她沒有過來，正在路邊電話亭那兒笑著打電話，她看著我這邊，臉容笑得像朵花一樣。她當(dāng)時(shí)手里正握著話筒，一眼不眨地緊盯著我，邊說邊激動(dòng)地笑著，那臉上喜悅的笑容就像花兒綻放一樣。我不知道她在給誰打電話，萬一是她爸爸呢。我又看到路對(duì)面一個(gè)女同學(xué)站在那等人，她正吃驚地注視著我。我在馬路上攔女孩一定被她看到了，我又羞又窘趕緊走了。
琪依舊每天中午準(zhǔn)時(shí)從我家樓下過，有時(shí)吃著東西，有時(shí)輕輕地哼著歌兒，走得又慢又有情致。那個(gè)燙發(fā)男青年已經(jīng)看不到了，我有一段時(shí)間還挺同情過他呢。
我在路上又見過她幾次，她每次看到我都是怒容滿面地過去，根本不給我開口的機(jī)會(huì)。其實(shí)我又能和她說什么呢，我都搞不清那天在路口迎向她想說什么了。
初冬一天晚上，在紅星路上我又見到她了。她好像從解放電影院那邊獨(dú)自回來，我們擦肩而過時(shí)，她很陌生地看我一眼，挎著包揚(yáng)起臉只當(dāng)不認(rèn)識(shí)地過去了。但我回頭看到，她也在回頭瞥我，連著幾次回頭，匆匆地瞥我一眼，像在暗暗催促我跟過去。我不由自主地追上去了，剛穿過路口，她感到我過來了，猛地斜身快步往路旁走去，連后面車都不看。我趕忙追上問：“你怎么回事？”
她這時(shí)好做作地故意用假聲拉著長腔說：“你-有-病-??！”
我腦袋都?xì)庹?，轉(zhuǎn)過身就走了。
半個(gè)多月后一天晚上，在大院外面圍墻邊空蕩蕩的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到她笑看著我過來，我當(dāng)時(shí)又驚又怕，生恐再上當(dāng)被她喊抓流氓什么的，趕快低頭往邊上讓開了。
第二年春天，一天中午我上學(xué)走出院門，看到路邊停著一輛黑色桑塔那轎車，前面副駕座上是琪正在笑著，她看到我慌忙往下面一滑，縮低了腦袋。邊上一個(gè)三十左右平頭方臉男的還在有說有笑。
琪又開始每天上下班從我們樓下過了。她已經(jīng)燙了頭發(fā)，雙腿好像突然變形了，膝蓋向外撇著難看極了，就像羅圈腿一樣。我奇怪怎么以前沒有發(fā)現(xiàn)過，印象里以前她好像不是這樣，我都搞不清她以前是不是這樣了。
我開始對(duì)她好奇極了，每天吃過晚飯后都會(huì)到她家那棟紅磚樓前繞下，看到她窗口總是一片黑暗。她肯定和那平頭方臉男的在外面玩呢。
后來過年前一天晚上，我在院外又看到那輛黑色桑塔那轎車了，車?yán)锲岷谝粓F(tuán)，但從邊上經(jīng)過時(shí)猛然一驚，里面琪穿件藍(lán)棉衣的身影在動(dòng)，她狂野地翻騎到那男的腿上了，場(chǎng)面堪稱驚心動(dòng)魄。我想她也應(yīng)該看到我了，后來再?zèng)]從我家樓下經(jīng)過了。
過年后一天晚上我去同學(xué)家，當(dāng)時(shí)飄著細(xì)雨，我拎著雨傘出院門往北走，走著走著突然看到琪了，她戴著粉紅色絨絲帽，穿件米色棉衣和一條牛仔褲，默默低臉走在路對(duì)面，就像在跟著我一樣。我假裝沒看見，只感到心里很慌，開始我們隔著馬路幾乎并肩往前走著，漸漸她的腳步落到了后面，后來回頭看到她在路口水泥燈柱邊站住了，她無比孤單地站在那兒，在雨夜暗霧中凄然低臉。
之后每天晚上她窗口都亮燈光了，那平頭方臉男的和那輛黑色桑塔那轎車再?zèng)]出現(xiàn)過。
到了春天再次看到她時(shí)，她的雙腿又恢復(fù)了原狀，還和以前一樣纖長、筆直。只是她戴了一副眼鏡，臉容憔悴黃暗，她看到我含笑低下臉了。一開始我都沒認(rèn)出是她，只見她低著頭很溫柔地往我們樓那邊過去了。
五一節(jié)那天下午，她和藝校一個(gè)好友從外面回來，懷里抱只小狗看到我笑了。我們?cè)诼愤呎咀≌f了會(huì)話，我還摸了摸小狗腦袋，就好像什么事都沒發(fā)生過。
不久她和那個(gè)燙發(fā)男青年去了南方，那男的是歌舞團(tuán)的音響師，也是藝校分去的，比她高兩屆。她在那邊還給我來過一封信，是冬天上午在學(xué)校收到的，她說在那邊歌廳和酒吧當(dāng)歌手，那男的已經(jīng)跟隨演出隊(duì)到外地走穴去了。
第二年夏天看到她剪短發(fā)了，打扮已經(jīng)完全不像我們這邊的女孩。當(dāng)時(shí)她步履很慢、很溫情在院內(nèi)散步，我根本沒想到會(huì)是她，從她邊上過去往東院門走，在院門外和兩個(gè)看電影回來的小學(xué)女同學(xué)說話時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)后面是她笑看著我們過來了。我們和她打了招呼，她還邀請(qǐng)我們到家里坐坐，說馬上又要走了，等到冬天再回來。
那年冬天，我們這座城市連下了幾天大雪，街道和樓房都被覆蓋在冰雪之中了。
中午的陽光透過玻璃，照在潔白的病床上，她躺在那兒形消骨瘦，昔日的明眸變得滯黯無神，連眼白都鼓了出來。她說我就要死了，再也見不到你們了。
她發(fā)著高燒，在講話當(dāng)中不時(shí)地哭幾聲，她痛得拔鼻管，大夫幾次進(jìn)來給她插好，她父母在一邊抹淚罵她，她沖父母喊：“別講了！什么都別講了！”
她的意識(shí)很清楚，等她安靜下來，她差不多問到了所有的同學(xué)。我怎么也忘不了她那天說話時(shí)的眼神，尤其當(dāng)我們要走時(shí)，她望著我們的那種眼神，她有氣無力地躺在病床上，死死盯著我們看的那種眼神，那是看一眼少一眼的感覺。她像是心里有數(shù)，知道自己時(shí)間不多了，但你能明顯地感到，她對(duì)生活仍抱有強(qiáng)烈的渴望，那種極其羨慕我們和祝福我們的感覺，我永遠(yuǎn)都忘不了。
那天我答應(yīng)還會(huì)再來看她，還會(huì)陪她去看電影、去看演出，那一刻她眼中閃現(xiàn)出不可多見的光彩。
幾天后她出院了，她給我打過一次電話，聽聲音她挺好，她自己也說挺好的，可是僅僅過了不到一周的時(shí)間……
元旦前夕那個(gè)陰雨的黃昏，電話鈴?fù)蝗灰宦曮@響，我毛骨悚然地拿起話筒，是琪藝校的好友打來的，女孩說琪走了，我問她到哪去了？女孩哭泣著說，琪昨天晚上10點(diǎn)多走的。我這才明白過來。
女孩的聲音壓得很低、很低，她說琪死了……話筒那頭傳來她的啜泣聲。我頭嗡地一下，剎那間腦子里像放電影一樣，想起那么多的往事，一幕一幕的片斷，我不敢相信。
“不可能，怎么會(huì)？”
“真的死了，不騙你?！迸⒁怀橐怀榈?，像用喉嚨里的聲音說話。
我突然心好重，在往下墜，心里好涼，難受異常，像沒有了依靠，順勢(shì)跌坐在沙發(fā)上，人開始微微地抖，嘴里還在一遍一遍地自語：“怎么可能，怎么可能……”
不由自主的、一陣發(fā)自內(nèi)心的寒意滲透身心，整個(gè)人開始抖。一時(shí)間，腦子里死是非?？斩吹母拍?，死亡的意義空洞地?cái)[在面前，我強(qiáng)迫自己理清頭緒，然后不得不接受這個(gè)事實(shí)。那感覺真是非常痛。
所有痛苦的、快樂的、悲傷的一起上來了，百感交集?；貞浲?，內(nèi)心自疚、自責(zé)，一直對(duì)她的敷衍，對(duì)她的嫌棄，化為洶涌的痛楚折磨著我，想起她說的，以后常來看看我，我一個(gè)人好寂寞。淚水漣漣滾落。
整個(gè)傍晚，雨在窗外疾愁地下著，叩響窗棚令人心碎。我在昏暗中坐了很久，才想起給朋友們打電話，通知琪的死訊，大家都不敢相信。王妍前幾天才去看過她，說她近況很好，怎么會(huì)……她泣不成聲。
放下電話，想起那天她說的，我就要死了，再也見不到你們了。當(dāng)時(shí)我們都很傷心，還以為她只是說說而已，卻沒想到……
我心里悲慟，特別自責(zé)，非常后悔，如果早知道她會(huì)這樣，至少臨死前給她一點(diǎn)慰藉，讓她感到一點(diǎn)溫暖，覺得自己這個(gè)朋友太差勁。回屋翻出抽屜里她的來信和那張已成遺照的相片，久久不能面對(duì)。
我坐在床邊，擰亮臺(tái)燈，重讀她的來信。她在信上告訴我，最近看了一部校園題材的電視劇《十六歲的花季》，看了以后，讓她回想起曾經(jīng)在學(xué)校的時(shí)光：
……真的，那天下午我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己不過是放了一個(gè)暑假，暑假結(jié)束后又回到了學(xué)校，我們聊天、上課（上二樓）、一起放學(xué)回家，就像真的一樣。夢(mèng)里我還在想，原來只是放了一個(gè)暑假，可我怎么覺得日子過得好長？看來真應(yīng)該珍惜大家在一起的時(shí)光，心里好高興。卻沒想到僅僅是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒了什么都沒有，還是在這邊，必須起床，準(zhǔn)備趕場(chǎng)，心里好難受，想哭……
那張相片還是她在安徽劇院參加國慶演出時(shí)的留影，在后面一片無比絢麗的舞臺(tái)背景中，一個(gè)穿條白色長裙，胸口佩朵紅花的女演員，正靜靜地站在二樓扶梯邊，她回眸望著燈光璀璨的舞臺(tái)笑靨如花。
往昔那些歡樂的時(shí)光仿佛就在昨天，難忘也不忍心忘。好可惜，她還這么年輕，還差幾天不到十八歲……突然想去見以前的朋友，想看看大家過得怎么樣，這才發(fā)現(xiàn)最想見的人死了。