從十六歲離開(kāi)小鎮(zhèn)上學(xué)算起，在外生活的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)超在小鎮(zhèn)成長(zhǎng)的日子。輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市求學(xué)工作，即使在外安家落戶，但凡有人問(wèn)起哪里人時(shí)，猶豫一下說(shuō)出的還是小鎮(zhèn)歸屬，心底總覺(jué)自己是個(gè)外鄉(xiāng)人，但于小鎮(zhèn)而言我亦成了外鄉(xiāng)人。

　　每次回小鎮(zhèn)能待住的時(shí)間至多一周，把所有熟悉的地方走一遭，關(guān)懷的人探望一次，念想的飯食吃一遍，便再也待不住。夜里的狗叫，清晨的雞鳴，一日三餐，時(shí)間慢的仿佛停滯不前，總感覺(jué)用不完。在我的世界起點(diǎn)，我卻成了過(guò)客，匆匆而來(lái)，急急而去，到離開(kāi)才又想起還有好多事沒(méi)做，好多地方?jīng)]去，好多人沒(méi)見(jiàn)，好多飯沒(méi)吃，于是又開(kāi)始期盼下一次回歸。

　　但對(duì)一些小鎮(zhèn)人，小鎮(zhèn)就是整個(gè)世界，他們不需要出這個(gè)桃源，也不會(huì)記掛世外的繁華。有自己居住的老宅，有給兒孫置辦的新屋。兩天一次的集市可以買(mǎi)到所有日常必需的物品。街道上的學(xué)校、銀行、醫(yī)院、郵局、鎮(zhèn)政府可以和國(guó)家的所有事務(wù)發(fā)生關(guān)聯(lián)。特殊的日子會(huì)去寺廟燒香，沒(méi)有什么渴求，只是像熟人一樣和神靈打個(gè)招呼。在街頭巷尾會(huì)聊最新的時(shí)政新聞，討論中美關(guān)系，也會(huì)說(shuō)一些家長(zhǎng)里短和光怪陸離的見(jiàn)聞。紅白喜事都靠親戚和鄰里幫忙操辦，也會(huì)和一些鄉(xiāng)黨老死不相往來(lái)。幾畝薄田種點(diǎn)莊稼蔬菜，足夠日常吃用，還有一點(diǎn)應(yīng)急存款，對(duì)多余的金錢(qián)沒(méi)有欲望。于他們而言，小鎮(zhèn)就是世界的盡頭。

　　中華文明是農(nóng)耕文明，小鎮(zhèn)這種村莊化的社會(huì)結(jié)構(gòu)延續(xù)了兩千多年，是典型的中華文明縮影。在現(xiàn)代中國(guó)工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的高速推動(dòng)中，小鎮(zhèn)承受著強(qiáng)大而持久的沖擊力，落寞在所難免也是大勢(shì)所趨，無(wú)數(shù)的小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)人都會(huì)淹沒(méi)在歷史的洪流，不會(huì)掀起一個(gè)微小的浪花。小鎮(zhèn)故事，僅僅為小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)人做一點(diǎn)后世留存而已。