第七章 歸家

　　一個(gè)陰濕寒冷的春天里，我握著有些破舊發(fā)黃的存折，正蹲在銀行門口抽卷煙。距離妻子確診肺結(jié)核已經(jīng)過(guò)去了一年三個(gè)月零七天了，如今這本紅色的本本里，只剩七百塊。

　　由于妻子的多重耐藥性要加長(zhǎng)治療時(shí)間，母親每隔一段時(shí)間就要苦口婆心地勸我對(duì)妻子放棄治療。她總對(duì)我說(shuō)，這日子不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，原來(lái)說(shuō)好的最多半年，這一年多過(guò)去了，妻子還在時(shí)不時(shí)地住院，每天吃藥當(dāng)吃飯，村里的人看了都在背后說(shuō)我傻，一個(gè)病女人還花那么多錢去治，問(wèn)題是還不一定治得好。因?yàn)槠拮舆@個(gè)病，家里的豬都賣了好幾頭。

　　每次聽(tīng)到母親說(shuō)這些話，我心里非常不是滋味，既然都走到這一步了，醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在妻子的病情很穩(wěn)定，只需要每日用藥物穩(wěn)定，所以意思就是，藥不能停。

　　在那個(gè)陰冷的傍晚，我只取了五百塊。

　　張強(qiáng)正倚靠在妻子的病房門前抽著煙，看到我回來(lái)，他連忙往門口的凳子旁邊吐了一口痰，站直起身子來(lái)迎我，他一臉古怪的笑著說(shuō)：“喲，新武回來(lái)啦？”

　　張強(qiáng)是村里放高利貸的，人長(zhǎng)的油頭粉面的，經(jīng)常穿著一身黑色狗毛衣到處徘徊。陰暗的走廊里，張強(qiáng)戴著大黑墨鏡，左邊腋下夾著一個(gè)黑色的帆布手包，一口滿是煙漬又發(fā)臭的大黑牙對(duì)著我古怪地笑著，他這副樣子讓人一看就覺(jué)得不是什么好人。

　　還沒(méi)等我開(kāi)口問(wèn)他為什么會(huì)到這兒來(lái)的時(shí)候，張強(qiáng)搶先一步問(wèn)我：“最近嫂子這個(gè)情況怎么樣啊？”

　　說(shuō)著給我遞了一根香煙。

　　張強(qiáng)在村里小有名氣，村里人都叫他張總，幾乎每個(gè)人見(jiàn)到他都是一副笑臉相迎的模樣。曾經(jīng)，我也是，可現(xiàn)在我笑不出來(lái)了。面對(duì)他遞過(guò)來(lái)的煙，我也不客氣，接過(guò)香煙，就別在耳朵上，我問(wèn)：“張總來(lái)醫(yī)院是有什么事情嗎？”

　　張強(qiáng)漫不經(jīng)心地吸了一口煙，朝著隔離病房里的使了個(gè)眼色，對(duì)我說(shuō)：“嫂子怎么好端端的會(huì)得這病啊，這老天爺可真是不開(kāi)眼哦……”說(shuō)著，他右手搭上我的肩膀，繼續(xù)說(shuō)道：“我看嫂子這情況，每天都要吃藥，你家里那幾塊地又只剩你媽一個(gè)人操持，去年就沒(méi)什么好收成，還有那幾頭豬能支持多久啊？我看了，都痛心……”

　　他拿著煙的手，帶著四處潛逃的火星子假模假樣地捶幾下膝蓋。

　　我知道張強(qiáng)要說(shuō)什么，一個(gè)放高利貸的，平時(shí)沒(méi)什么聯(lián)系，突然大老遠(yuǎn)跑到醫(yī)院來(lái)找自己，還能干嘛，肯定是讓我借他的高利唄，“張總，醫(yī)生說(shuō)我婆娘這毛病很快就能好了?！?p>　　“哎~我可聽(tīng)別人說(shuō)這個(gè)肺結(jié)核難搞的很哦，等再過(guò)兩年，一芬長(zhǎng)大了，更要用錢，女娃兒最燒錢了?！?p>　　“真不用了，張總。”

　　張強(qiáng)又吸一口煙，“大家屋挨屋的，息算你六分就好了，你看，我給別人都算七分的，我們自家人就不說(shuō)兩家話了……”

　　正說(shuō)著，一個(gè)護(hù)士見(jiàn)張強(qiáng)在病房區(qū)吸煙，過(guò)來(lái)呵斥，順便還給我?guī)Я艘化B繳費(fèi)單，“鄭花香家屬，今天得做檢查還有接下來(lái)的藥，今天就要結(jié)費(fèi)用了啊，不能再拖了啊。”

　　我接過(guò)單子，這一疊單子比第一次交費(fèi)的時(shí)候強(qiáng)壯了許多，我低著頭思索了一會(huì)，而后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著笑臉嘻嘻的張強(qiáng)說(shuō)道：“那就一千塊，借半年?！?p>　　兩個(gè)月后一個(gè)陽(yáng)光熱烈的清晨，妻子的病基本痊愈，經(jīng)過(guò)最后一次檢查，醫(yī)生準(zhǔn)許了妻子出院。我們?cè)卺t(yī)院收拾了大半天，與醫(yī)生們簡(jiǎn)單道別，再領(lǐng)了點(diǎn)藥后，我們就背著大包小包坐上了從縣城到鎮(zhèn)上的中巴車。

　　在蜿蜒崎嶇的山路上，中巴車顛簸了一個(gè)半多小時(shí)后順利到達(dá)鎮(zhèn)上。我們一下車就去了鎮(zhèn)上一家人滿為患的牛肉粉店。此時(shí)正是盛夏，妻子穿著一件紅色碎花短袖，看上去干凈又精神，只是她瘦的有些厲害了。她的手肘到手腕足足比生病前小了整整兩圈肉，不，準(zhǔn)確的說(shuō)，根本沒(méi)什么肉了，此刻的妻子瘦的只剩下了皮包骨。那空空大大的紅色碎花短袖，現(xiàn)在再穿在她身上像是小孩兒偷穿大人的衣服一樣。

　　我叫了兩碗牛肉粉。我?jiàn)A起一片牛肉放在嘴里仔細(xì)地嚼著，隨后把自己碗里的牛肉都夾到妻子的碗里，我叫她多吃點(diǎn)，現(xiàn)在這樣子實(shí)在太瘦了。我騙她說(shuō)自己不愛(ài)吃，然后趁她不注意再起身去門口夾酸菜，我毫不客氣地加了足足一大碗。

　　我們回到家里時(shí)，黃昏的最后一絲光亮已經(jīng)消失在天的另一邊。走至家門口，就發(fā)現(xiàn)門上兩邊掛著兩個(gè)大大的紙糊紅燈籠。

　　這是母親知道妻子今天要出院特地做的。

　　母親去后院豬圈喂豬了，女兒去對(duì)門任大海家找新伙伴玩了，這個(gè)新伙伴是任大海去年在鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候撿到的女娃娃，約莫四五歲的樣子。

　　女娃娃不知道是什么時(shí)候出現(xiàn)在任大海的牛板車上的，她說(shuō)不記得自己家在哪里。她身上背著個(gè)藍(lán)色的書(shū)包，書(shū)包上印著迪迦奧特曼，書(shū)包外面的皮都掉了好幾層，隱隱約約露出里面的主心骨。書(shū)包里裝著兩件女娃娃的衣服和一個(gè)紅色塑料袋。塑料袋里裝著一雙嶄新的解放鞋。

　　任大海把女娃娃領(lǐng)到政府大門口，臨進(jìn)門前任大海問(wèn)女娃娃關(guān)于家里的事，她只說(shuō)家里有爸爸、媽媽、大姐、二姐、三姐、四姐、五姐、爺爺、奶奶和一個(gè)小弟弟。

　　任大海的眼睛悄無(wú)聲息地震動(dòng)了一下，他憐惜地摸著她的頭問(wèn)道：“你要跟我回家嗎？”

　　女娃娃仰起頭，水汪汪的大眼睛盯著他看了一會(huì)兒，然后她點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯?！?p>　　任大海給她取名任憶錦。