1996年十二月某日 10點(diǎn)左右
寧縣光榮福利院職工宿舍6樓
“……二十九，二十八，二十七，二十六，二十五……”
一個大約6歲左右穿著淡藍(lán)色小棉襖的女孩，背過身站在福利院宿舍六層樓道的樓梯角，她正用兩只并攏的凍得通紅的小手捂著臉扯著嗓子大聲喊出倒計時數(shù)字，因?yàn)橹挥羞@樣的音量，和她一起玩捉迷藏的兩個小伙伴才能夠接受到指令。
她每念出一個數(shù)字，嘴里都會冒出一團(tuán)白色的霧氣，是年十二月，才剛?cè)攵膶幙h平均氣溫只有不到6攝氏度。
今天應(yīng)該是周六，這個點(diǎn)的太陽多少有了一些溫度，大人都集中在福利院的一樓圍繞著一顆巨大的榕樹活動，這顆海拔高達(dá)20余米的榕樹足足有六層樓高，樹頂比福利院職工宿舍大樓還要高出一截，據(jù)說這棵樹是1921年7月1日為慶祝共產(chǎn)黨成立而種下的，現(xiàn)已經(jīng)是古稀之年，它所處的方位就在這個俯視圖為“U”字形福利院的凹槽中間。
男人們穿著一身自己最得意最派頭的行頭聚眾抽煙吹牛皮，女人們則擺著五六張麻將臺，她們嘴上嘰嘰喳喳說個不停，手上搓得五迷三道，數(shù)張亮黃色或亮綠色的印有少數(shù)名族頭像的1角錢、2角錢的命運(yùn)，就在一陣陣女人的喋喋不休中找到了各自歸宿，被塞進(jìn)五顏六色的棉襖兜子里。
圍繞在鬧騰且充滿活力的男人女人周圍，是第二類人：老人。
大約四五十位老人們安安靜靜一字排開坐在“U”字形福利院的右側(cè)“豎線”，他們穿的是福利院統(tǒng)一配發(fā)的全身暗藍(lán)色的棉帽、棉襖和棉鞋，唯一的不同是胸前印的名字和編號。
這些老人的臉以及手背的皮膚就像久曬的臘肉臘腸的表面，發(fā)皺發(fā)干，銹跡斑斑，顏色甚至還不如它們鮮紅，這群高齡的老人幾乎都可以和中間那顆大榕樹稱兄道弟。
他們當(dāng)中有些盤著腿，有些拄著拐，還有個別老人正顫巍巍地用舌尖潤著薄薄的白色煙紙，滿心歡喜地為吞云吐霧做準(zhǔn)備工作。他們當(dāng)中的一部分人是因?yàn)闊o家可歸才來到了這里，另外一部分則是因?yàn)樯砘蛐睦碓驅(qū)е聼o法和子女共同生活，被子女寄養(yǎng)到這里，每月定期支付一筆生活費(fèi)給福利院代為照看，傳聞中在光榮福利院的六樓還有個精神病怪老頭，所有住在這里的大人都叮囑小孩千萬不要接近他，即使有經(jīng)驗(yàn)的看護(hù)見了他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？傊?，這第二部分的老人和前者略微不同，屬于有家難歸。
活到這個年紀(jì)，很多事便看得更開闊，這些老人相互之間沒有過多言語，各自以最舒服的方式用身體吮吸著從天而降的暖黃色光芒，也許心里正和上帝或者老天爺就自己還剩余多少日子在討價還價，也可能他們和平時一樣，在已經(jīng)有些混沌的記憶中回顧自己的一生。
在這群老人的正對面大樓里，有第三類人：小孩。
大榕樹左側(cè)是光榮福利院的職工宿舍樓，一共6層，每層12戶，每戶都是標(biāo)準(zhǔn)的1室1廳1衛(wèi)1廚，說是職工宿舍，其實(shí)至少有一半是對外招租進(jìn)來的社會人員。
此時正在六樓玩捉迷藏的三個小孩就來自其中的604戶。三個小伙伴規(guī)定好藏身區(qū)域只能在六樓，否則就聽不見數(shù)數(shù)聲了。
“……二十，十九，十八，十七……”那個小女孩還在大聲地倒計時。
“你就躲到這上面去，她肯定找不到?！蹦昙o(jì)稍長的哥哥對弟弟說道，他們兩人此時躲到了父母的臥室，哥哥指的方位是房間朝南方向的電視桌柜，再后面是一扇窗簾，打開窗簾便能從六樓看到整個光榮福利院內(nèi)院全貌，由于窗戶距離房間地面高度不足一米，為了安全起見，父母用電視機(jī)柜擋在這個窗戶前，并把窗戶鎖得嚴(yán)實(shí)，還掛上了一層厚厚的足以隔絕光照的素色窗簾。此時哥哥用手指的方向正是這里，他的意思是讓弟弟爬上去，藏在窗簾后面。
“可是好高，哥哥我爬不上去。”弟弟這會兒還不到1米2，著急的說道。
“這好辦，我抱你上去?！备绺缯f著便蹲下身拖著弟弟的腳往上舉，弟弟也配合著借這股力使勁往電視桌柜攀，還真上去了。
“時間不多了，快躲到窗簾后面?！备绺缬脦в忻畹恼Z氣說道。
因?yàn)轶w型瘦小，弟弟掀開窗簾后往里挪動，他的身體剛好可以進(jìn)入桌柜上電視與墻面之間的縫隙，弟弟的背后就是老式的“田”字形黃漆木質(zhì)的玻璃窗，窗戶后面什么也沒有，而整面窗戶僅僅依賴生銹的倒L形鐵制鎖扣，往常這鎖扣是往下扣緊的，但不知怎么回事，今天這鎖扣是松動的。然而這一切，已經(jīng)爬上機(jī)柜躲在窗簾后的弟弟根本沒有注意到。
“你小心了?！?p> 哥哥悄聲地對弟弟說道，然后幫著把凌亂的窗簾整理好，復(fù)回原樣，就像根本沒有人上去過一樣。
冬天的太陽，屬于光榮福利院的每個人。
站在六樓最高處，離外面的世界只隔著一面窗戶的弟弟感覺到后背被陽光照得發(fā)燙，他一回頭，才發(fā)現(xiàn)自己居然站得這么高，這時的他還沒有高度的概念，所以即使站這么高，也沒有恐懼感，他只敢微微轉(zhuǎn)頭，不敢有大動作，因?yàn)檫€在捉迷藏，要是姐姐來了，自己動靜太大的話肯定要被抓住。
這時候，他注意不遠(yuǎn)處正對面的六樓，有個老頭好像在對自己手舞足蹈地大喊大叫，緊接著樓下的看起來比平時小的大人們好像也都抬起頭來往自己的方向看，好奇怪。弟弟覺得自己的背越來越熱，感覺像好多蚊子咬，實(shí)在忍不住了，便伸出右手往后背撓，他沒有注意到的是，窗戶被他的手肘這么一頂，竟然開了……
“……五，四，三，二，一……”
小女孩的倒計時回蕩在光榮福利院職工宿舍樓的六樓。
說時遲那時快，就在這萬分驚險的時刻，604臥室電視機(jī)柜后的窗簾被一把掀開，一雙手快速抓住了這險些往后墜落的小生命。
“明日，誰讓你爬這么高??！以后你要小心了，千萬不敢爬這么高知道嗎？媽媽剛剛真的嚇?biāo)懒?！”小蘭大聲地對明日呵斥道，語氣里一半是責(zé)怪一半是心疼，驚魂未定的小蘭此刻心臟還是超高速跳動狀態(tài)，因?yàn)樗齽倓値缀跏怯貌坏?0秒的時間從一樓直竄到六樓。
小蘭把明日生下來后不久，就從令她傷心欲絕的樂縣來到寧縣，在朋友的撮合下，她和另外一個獨(dú)立撫養(yǎng)著一兒一女的單身父親共同組建了現(xiàn)在的家庭，這五口之家便擠在光榮福利院604號不到55平米的小房子里。
“我和哥哥姐姐在玩捉迷藏，媽媽對不起，以后我不爬那么高了。媽媽你別哭?！泵魅丈焓謳托√m擦掉臉頰上的眼淚。
這時候穿著淡藍(lán)色棉襖的姐姐出現(xiàn)在臥室門口，她似乎完全不知道剛剛究竟發(fā)生了什么，“明日原來你在這，那哥哥在哪？我到處找沒找到?！?p> “我在這里?！?p> 大家順著聲音的方向看過去，臥室的衣柜被緩緩?fù)崎_，哥哥從里面淡定地走出來，并用食指推了推眼鏡架。
“都說你要小心了，笨?！备绺鐚γ魅绽淅涞卣f道。
2020年8月1日
鷺城恒飛CBD 6L-4 FLY品牌傳播機(jī)構(gòu)會議室 10:23
“F，你沒事吧？”姚白關(guān)切地問道，他也是頭一次見到F這么異常的狀態(tài)。
Echo從F的辦公室端來了他的水杯，里面是剛裝好的溫水，F(xiàn)一把接過喝了個精光。
就當(dāng)大家一時半會兒不知如何是好的時候，Becky突然推開會議室的大門進(jìn)來，她的臉色同樣蒼白。
“怎么了Becky？”王磊趕緊問道，他知道Becky向來是非常穩(wěn)重的，一般情況下絕不會這么慌張，一定是出了什么大事。
“噗噗鮮送的杜總剛剛突然打來電話，說要終止跟我們的合作，15號我們不用去提案了……”Becky絕望地說道。
8月1日原本是美好的開始，眼下卻接二連三地發(fā)生了讓FLY眾人摸不著頭腦的事情。
“有沒有說為什么？”王磊皺褶眉頭嚴(yán)肅地問道。
“他沒有具體給出原因，只是說了一句……‘F惹到大人物了’。”Becky支支吾吾地說。
眾人再次把目光焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移回到看起來驚嚇過度，虛弱不堪的F身上。