去年六一前，給兒子寫了一本薄薄的兒童讀物。

　　今年因疫情被困，給自己寫了一本只給自己看的書。

　　是的，這本同樣很薄的書沒有人會(huì)感興趣。因?yàn)樗侵挥形也旁谝獾牧魉畮ぁ鹤硬粫?huì)在意，因?yàn)樗斫獠涣四切v史。身邊其他人不會(huì)，因?yàn)閷?duì)他們來說那是兩個(gè)不同的世界。

　　我之所以把它們記下來，是因?yàn)槟切〇|西同樣在離我越來越遠(yuǎn)，趁著現(xiàn)在還有一些半明半暗的記憶，我得趕緊記下來。我怕，到了某一天，我也會(huì)全部遺忘。

　　書名叫《回不去的故鄉(xiāng)》，有兩個(gè)含義，一是空間上的故鄉(xiāng)，作為一個(gè)生活在城里的鄉(xiāng)下人和離開鄉(xiāng)下的城里人，我猶如那只尷尬的蝙蝠，兩頭都不是人，但我已賴在了城里，在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)已一無所有，所以我肯定回不去了。二是時(shí)間上的故鄉(xiāng)。我寫的基本都是初中以前的東西，那是我跟故鄉(xiāng)聯(lián)系最緊密的時(shí)候。初中以后，我就住校，此后隨著就學(xué)和工作，離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。而初中以前的時(shí)光，是我最平靜的時(shí)光，生活雖然清貧，但基本無憂無慮。此后，我的人生軌跡開始變得曲折起伏，濃墨重彩，所以也就刻骨銘心。只有幼年時(shí)光，最容易被時(shí)間沖淡。但它仍然是我寶貴的財(cái)富。因?yàn)樗粌H于我，于整個(gè)故鄉(xiāng)也是個(gè)不可逆的歷史。用滄海桑田、面目全非來形容都不為過。門前的標(biāo)志大菜木樹沒有了，曾經(jīng)的稻田沒有了，進(jìn)出村的羊腸小路沒有了，玩過的游戲沒有了，好多的生活方式也沒有了，和這個(gè)國(guó)家所有的城鄉(xiāng)一樣，都發(fā)生了翻天覆地的變化。幾代人的記憶正在被時(shí)光的灰塵湮沒，我想讓它留在我的文字里。

　　我只想用我的文字，慰藉我漂泊的心靈。

　　最后，根據(jù)編輯要求補(bǔ)充如下內(nèi)容：我現(xiàn)住在武漢，老家在桂林。文章的時(shí)代背景是二十世紀(jì)七八十年代。系列文章包括村莊概貌、人物、事件等，總共有二十幾篇?！痘夭蝗サ墓枢l(xiāng)》是原標(biāo)題，但在這里發(fā)表時(shí)顯示已不能用，只能改成這個(gè)不倫不類的《我的童年我的村》。