山里人家有一個(gè)風(fēng)俗，叫“轉(zhuǎn)工”。就是在農(nóng)忙的季節(jié)，人們不是各干各的，而是大家一起上，一家一天，自帶口糧，轉(zhuǎn)著圈兒干活。
收苞谷的時(shí)候，姑娘媳婦們?cè)谔镩g掰，大大小小的苞谷棒子，被男人們用背簍一趟一趟，翻山越嶺，背到主人家，倒在屋前的場(chǎng)壩中央，慢慢的，苞谷堆成一座青色的小山。
到了晚間，所有的人都圍著場(chǎng)壩中間的小山坐下來(lái)，撕苞谷。只有幾個(gè)力氣大的負(fù)責(zé)搬運(yùn)和結(jié)繩，掛曬。
撕苞谷，就去把苞谷棒子外層的粗硬的葉子和“胡子“去掉，將留下來(lái)的最里面最嫩的葉子結(jié)成小辮兒，與別的苞谷綁成一提，一提苞谷有五到六個(gè)棒子。
這個(gè)時(shí)候，主人家的房前屋后的板壁上已經(jīng)掛了不少繩子，搬運(yùn)的人負(fù)責(zé)把結(jié)成提的苞谷送到屋內(nèi)或者屋外的板壁前，踩著梯子的人們一個(gè)傳一個(gè)，將苞谷提子掛到繩子上或晾或曬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，豐收后的山里人家包圍在一片金色之中，叫人不由得滿心歡喜。接下來(lái)的工作就交給老天爺，風(fēng)吹日曬，苞谷慢慢失去水份，山里人把干透了的苞谷磨成粉做成各種食物，慢慢的吃上一年都不會(huì)腐爛。
撕苞谷的時(shí)間是母親講故事的時(shí)間，姑娘媳婦們都愛(ài)坐在她身邊纏她講故事。
頓家人講故事是有傳統(tǒng)的，俗稱“擺鼓”。再往前就不說(shuō)了，母親的姥爺讀了十八年長(zhǎng)學(xué)，結(jié)果四書(shū)五經(jīng)一本沒(méi)派上用，就改看閑書(shū)丶雜書(shū)丶野史丶傳記，他一輩子沒(méi)有走出大山，卻在大山里講了一輩子大山外面的故事。只上溯到“鬧胡子”，經(jīng)過(guò)了多少次的變革，幾代人千方百計(jì)收藏保存下來(lái)的書(shū)，全是線裝豎版繁體字，母親，舅舅和姨娘，他們有空就讀，讀完就四處顯擺。
我是聽(tīng)著母親的故事長(zhǎng)大的，在我還沒(méi)有認(rèn)全眼前物件的時(shí)候，我的思緒就按照自己的想象開(kāi)始了復(fù)原母親口中場(chǎng)景的工作，一遍一遍的想，反復(fù)想，在過(guò)去的很多年間，我還在從一些實(shí)物實(shí)景和相關(guān)書(shū)籍中印證自己當(dāng)初的設(shè)想。我發(fā)現(xiàn)自己理解能力超強(qiáng)，是個(gè)極聰明的孩子，我為此沾沾自喜，直到大學(xué)時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)叫做“語(yǔ)境”的詞語(yǔ)才知道，有些知識(shí)在很早的古時(shí)候，就被先人存放在我的血脈中，只要我愿意思考，她就會(huì)蘇醒。
母親講的故事我大多會(huì)復(fù)述，才子佳人的，三國(guó)演義的，水泊梁山的，西天取經(jīng)的……我和哥哥自然不會(huì)老老實(shí)實(shí)再去聽(tīng)，邀了別家小孩子在大人身后剛剛撕下來(lái)的苞谷葉子里面打戰(zhàn)，躲迷藏，累了就躺在葉子上面望星空。發(fā)現(xiàn)有人睡著了，就悄悄抱一推葉子將他埋起來(lái)，等到大人們收工回家也不知道自家孩子瘋到哪兒去了，不過(guò)這沒(méi)關(guān)系，大山里的孩子只要不離開(kāi)大山就是安全的。當(dāng)孩子早上醒來(lái)摸回家時(shí)，大家也只是笑一場(chǎng)，全不當(dāng)回事兒。