今天是12月10日。
把日期和時(shí)間記清楚，這是老師留下來的好習(xí)慣，半夏將它堅(jiān)持到了現(xiàn)在，連白楊都吃驚于她獨(dú)自一人生活時(shí)仍然保持著如此自律和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，白楊不明白世上最后一個(gè)人記錄日期有什么意義，可老師說時(shí)間是宇宙的，但日子是自己的。
老師自制了好多日歷，這些日歷鐫刻在墻壁上、地板上、柱子上，她把日歷做到了西歷2050年，半夏每過一天就劃一道，如果時(shí)間是綿綿延延的面長條，那...