第一章 我叫袁偉

　　郎騎竹馬來，繞床弄尿片。

　　小鎮(zhèn)上的生活總是很快樂的，我記得袁偉小時候是個小胖子，總是把牛仔的外套撐得圓滾滾，笑起來眼睛成了兩道月牙，薄薄的嘴唇總是掛著微笑。

　　爸爸媽媽結(jié)婚的時候，在奶奶家的院子里擇了一塊空地蓋起了新房子，新房子剛建好那年我就出生了。

　　四四方方的磚房里鋪著波瀾蕩漾的水泥地面，蹣跚學(xué)步時我著了新房子的涼氣，于是就成了每天尿床的小姑娘。

　　媽媽常常為這件事而憂慮，無論我去哪里，都有一只裝著DIY尿片的包跟著我，其實(shí)就是兩層布夾層鋪著種菜用的透明塑料布，畢竟那個年代還買不到尿不濕這樣的高級產(chǎn)品。

　　后來，我到公辦學(xué)校上幼兒園，那里規(guī)定每天中午小朋友們都要睡午覺，同桌的兩個人，一個人睡桌上、一個人睡在兩把椅子拼接的“簡易床”，然后，第二天再調(diào)換。

　　第一次在學(xué)校睡午覺的我，十分乖巧的躺在課桌上，小小的身軀顯得課桌很是寬敞。窗外陽光明媚，清風(fēng)陣陣……然后我就，我就尿床了!

　　那張課桌變成了我生命里第一個修羅場，醒來的我縮成一團(tuán)，努力挪動著想要離開濕了的那塊桌面，好像躲得遠(yuǎn)一些我就可以和它劃清界限，做錯事情的小女孩兒卻不敢離開桌子。

　　滴答滴答——

　　終于，老師發(fā)現(xiàn)了我。

　　順便發(fā)現(xiàn)了我桌子旁被不明液體淋到的我同桌——那個胖胖的小男孩。“這孩子竟然還在睡？”老師伸手拍醒了他，他叭唧這肉乎乎的小嘴坐起來，懵了片刻，安靜的教室里開始爆發(fā)起來一陣哄笑聲。

　　那天開始，每次學(xué)校午睡，我都一個人在教室門外站著，仰頭聽著窗外小鳥嘰嘰喳喳、飛來飛去，直到大家醒來。有一天憤懣的我走回教室，看著剛睡醒的小胖子說道：“你說你叫什么？”“袁偉”話音未落，惡狠狠的我，一口咬在他的小手上

　　2012年9月，我終于靠上了大學(xué)，從北方到了我向往的南方。初入大學(xué)，自由帶來的驚喜和孤獨(dú)相伴相生……圣誕節(jié)前一天，我收到了袁偉的彩信：“聽長輩說，被異性弄傷的疤永遠(yuǎn)都掉不了呢”，配圖是他纖細(xì)白嫩的手，手上有一個不很明顯的點(diǎn)狀疤痕……

　　經(jīng)年未見，他可還好？

　　2002年，那時候其實(shí)沒有“幼升小”的說法，學(xué)前班升入小學(xué)，唯一的改變就是換了班級門上的牌子。

　　“上課！”“老師好——”“這是你們一年級第一節(jié)音樂課，老師相信在其他課上，同學(xué)們已經(jīng)互相認(rèn)識了，這次我們用同桌互相介紹的方式進(jìn)行，好不好？”

　　好——

　　大家眾口異聲

　　……

　　“我的同桌叫袁偉?！?p>　　……