十年后，我開始讓我心中對(duì)母親的愧疚逐漸顯露在自己面前。
2005年，在經(jīng)歷了幾年的病痛折磨后，我的媽媽最終離開了我。我記得那個(gè)11月的傍晚，空氣濕潤，燃盡的稻草灰漂浮在空氣中，我家門前，屋內(nèi)擺放著油燈。門口一盞，屋內(nèi)三盞。
26歲的我眼前看到的，是那個(gè)11歲的小女孩家里，正在經(jīng)歷的一切。
她抱著她的五姨在哭。
“媽媽，我好愛你?。寢?！”
我不知道當(dāng)時(shí)的我怎么就能在那么多大人的面前說出來，我曾經(jīng)自我懷疑過，我當(dāng)初是不是在矯情。可是如今的我，卻特別感激當(dāng)時(shí)的自己，說出了那些話。媽媽的靈魂當(dāng)時(shí)還在嗎，如果她還在我們身邊，那她是不是能聽到了。
那時(shí)候不知道死亡是什么。雖然知道死亡就是這個(gè)人不在了，但是卻從來沒有預(yù)料到，在未來的人生里，我要用那么長的時(shí)間，去體會(huì)她不在的含義。我再也見不到她了。再也不能喊一句“媽媽”，再也吃不到她做的飯，不能和她慪氣別扭，不能聽見她說話，不能和她一起睡，不能聞見她身上的味道，不能找她要零花錢，也不能給她洗衣服了。
媽媽離開之前，我正在跟她慪氣，每次想起來，都無比的懊悔。如果在她離開之前，我們能夠正常的對(duì)話，或許她離開的時(shí)候會(huì)少一點(diǎn)不舍，心里頭也多一些溫暖。這或許是我這輩子，不會(huì)好好告別的開端，或許是因?yàn)楹ε旅鎸?duì)，但是要離開的人，心理會(huì)更恐懼吧。
媽媽，如果你能聽到我心里的話，我想告訴你，阿小錯(cuò)了，阿小不懂事，傷你心了，如果時(shí)間可以倒流，我希望在小時(shí)候在你肩上的時(shí)候多聞聞你的味道，在你懷里時(shí)抱你多緊一點(diǎn)，你和爸爸吵架的時(shí)候每次都奔向你，每次都護(hù)在你面前，賣野菊花的錢買肉給你吃，照顧你的時(shí)候多耐心一些，對(duì)你說話更溫柔一點(diǎn)，不整天想著出去玩，如果我知道你走后再也不回來，我再也見不到你了，我那時(shí)候就每天告訴你我愛你你是世界上最好的媽媽，我會(huì)告訴你你走后我會(huì)每天想你，會(huì)替你照顧好自己。
媽媽，原來死亡，是一輩子的事情。我曾經(jīng)以為，它只是一秒鐘的事情而已。但是對(duì)你來說，那幾年的時(shí)光，也是很痛苦，很疼，很害怕的時(shí)間吧。
以前有段時(shí)間，我總害怕自己會(huì)生病，或者害怕結(jié)婚之后，自己或者另一半生病，所以不想考慮生小孩，因?yàn)楹ε伦屪约旱暮⒆咏?jīng)歷和我一樣的痛苦。以前聽村里的大人說，你媽媽走的這么早，太可惜了，才36歲。雖然知道36歲相比60，70歲，很年輕，但是當(dāng)時(shí)也不知道原來30歲確實(shí)還像個(gè)小孩，36歲也還是非常美好的年紀(jì)。如今自己28歲了，想想媽媽她28歲的時(shí)候我哥哥已經(jīng)7歲了，那時(shí)候我也3歲了。如果我就是28歲的她，如今我的孩子也應(yīng)該有3歲了。好像我從來都沒有算過我媽媽大我多少歲，這樣算來是25歲。想深了去，她要是現(xiàn)在還在的話，估計(jì)催我結(jié)婚的時(shí)候就會(huì)說：“我25歲都有你了，你28歲了還不結(jié)婚。”媽，我28歲還沒結(jié)婚，沒錢沒房，我可以回來家跟你種地嗎，或者種菜也可以，我想在菜園里種菜。如果你一直都在，我小時(shí)候就不會(huì)那么依賴奶奶了吧，也不會(huì)像現(xiàn)在，離我爸、我哥。我姐這么遠(yuǎn)了吧。
我是我爸三個(gè)孩子中離家最遠(yuǎn)的小孩，我哥我姐都在廣東，只有我在杭州?？赡苁菫榱硕惚苄r(shí)候的經(jīng)歷，或許是為了躲避我大姑，或者是我爸，或者是我單純想要自由。但是每到清明節(jié)，我都想回家給媽媽過清明節(jié)。每一年都是如此。奈何都沒有回去過。
小學(xué)、初中都沒上完的鄰居哥哥姐姐都在柳州區(qū)里買了房子，在老家也蓋了樓房，也買了車子，雖然我念了大學(xué)，我哥念了大專學(xué)了數(shù)控，我們還是一無所有，口袋沒有半毛錢（事實(shí)如此，沒有夸張）。一直覺得很慚愧。我爸在村里也一直抬不起頭。
也不知道為什么就提起這些，或許媽媽本來就是我們之間的紐帶吧，缺了這個(gè)紐帶，我們沒有怎么再提過，感情技巧，溝通技巧都很生疏。確實(shí)也是，缺少了一個(gè)如此重要的角色，這個(gè)團(tuán)隊(duì)分工和責(zé)任，都要重架的吧，奈何我們或許都沒有想過這個(gè)問題。