當(dāng)霍金斯從列車表處回到售票亭前的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)薇爾莉特正一次又一次地嘗試用她的義肢撿起剛剛自己掉在地上的紙鈔。見狀他加快了腳步,幫助薇爾莉特將這張十法郎的紙鈔從地磚上揭起來。
“最早的一班在一個(gè)半小時(shí)之后,晚上差不多到馬賽,趕上最后一班渡輪的話,第二天一早就能到巴塞羅那。”
“就這一班吧,要快點(diǎn)?!鞭睜柪蛱亓⒖烫岢隽私ㄗh。
在外人看來宛若父女的二人敲定主意之后立刻買了票,接著便匆匆趕去月臺,等候著火車的到來。坐在長椅上的二人一言不發(fā),薇爾莉特出神地望向西班牙的方向,而霍金斯則不時(shí)抬抬腿:他已經(jīng)不能適應(yīng)綁腿的拘束了。
他最終還是忍不住將綁腿徹底解下,再將綁腿布團(tuán)成一團(tuán)塞進(jìn)上衣的口袋。
解下綁腿后,霍金斯輕嘆一聲伸了伸懶腰:“現(xiàn)在體會到我們當(dāng)年的心情了吧?”
“嗯?!鞭睜柪蛱鼗剡^神來,微微低頭說道,“對不起,霍金斯先生,那時(shí)的我真是太任性了……”
“不,只是因?yàn)槟菚r(shí)候的你很痛苦。”
“您說過我在燃燒嘛……”薇爾莉特的微笑中難掩焦慮。
“睜開眼睛看世界當(dāng)然是痛苦的,我也能多少體會到一點(diǎn)你當(dāng)時(shí)的心情,在逐漸懂得世界上并非只有基爾伯特少校之后,你意識到自己殺死的那些士兵也是別人的父母、兒子和愛人,那樣深徹骨髓的愧疚發(fā)作起來,非得做點(diǎn)什么驚人之舉也是理所當(dāng)然的事情?!?p> “那種感覺太糟糕了,尤其是想到曾經(jīng)的我居然以殺人為榮……”薇爾莉特苦笑著抬起頭,陷入到對往昔的回憶中,“有挺長一段時(shí)間我倒寧愿自己依然什么都不懂?;鶢柌厣傩;貋碇?,我很多舉動都是以贖罪為目的去做的,有時(shí)候常常置身于危險(xiǎn),因?yàn)檫@能讓我忘記愧疚,放下痛苦……所以我沒有阻止阿讓,我想您能諒解吧?”
“我當(dāng)然能理解,看看我那些要么靠毒品,要么靠酗酒過活的老戰(zhàn)友吧,戰(zhàn)爭把他們?nèi)珰Я?。與他們相比,阿讓這樣的苦修士行為還算好的,真的,對我們對他自己都好,我已經(jīng)有十幾個(gè)戰(zhàn)友喝酒喝得見了上帝?!?p> 霍金斯的語氣落寞而凄涼,薇爾莉特也默不作聲,沉默良久之后,她才發(fā)出疑問:“為什么霍金斯先生您沒有這么大的‘戰(zhàn)爭后遺癥’?”
霍金斯想了想,回答道:“除了我自己不算比較膽怯的人以外,可能跟我的年齡有關(guān)系?!?p> “年齡?”
“對,我在參戰(zhàn)的時(shí)候已經(jīng)三十多歲了,有家庭,有孩子,有牽掛?!被艚鹚箓?cè)臉看向了正注視著他的薇爾莉特,“但是像阿讓這一代人,離開家的時(shí)候正好是對父母最生疏最叛逆的時(shí)候,大多數(shù)人又沒有愛人,戰(zhàn)爭結(jié)束之后,回到家的他們發(fā)現(xiàn)跟整個(gè)世界都格格不入了?!?p> 霍金斯自顧自地回憶往昔,并沒有發(fā)現(xiàn)薇爾莉特已經(jīng)失落地垂下了頭:“我回到家之后,有的晚上也會突然被噩夢驚醒,但是當(dāng)我走到陽臺上點(diǎn)起一根香煙冷靜的時(shí)候,看向我女兒的臥室,知道我的孩子正安然入睡,心一下子就靜下來了。”
“嗯……”
終于察覺到薇爾莉特異樣的霍金斯突然想到,他在自幼為孤的薇爾莉特面前回憶這種事情實(shí)在不太合適:“對不起,薇爾莉特丫頭?!?p> “不,霍金斯先生,我不是在顧影自憐。”
霍金斯明白,她還在為阿讓的事情感到自責(zé)。確實(shí),如果不是基爾伯特回來,郵局里誰都必須承認(rèn),阿讓與薇爾莉特丫頭簡直是天造地設(shè)的一對。只是之后發(fā)生的一切,不得不讓人感慨命運(yùn)的捉弄。
如果那個(gè)時(shí)候阿讓能有一個(gè)屬于自己的完整的家庭,或許……
隨著一聲汽笛鳴響,霍金斯和薇爾莉特抬頭向西南望去,看到緩緩行駛的火車頭已出現(xiàn)在視線盡頭,車輪軋過鐵軌的聲音漸行漸近?;疖噭傄煌T诹嗽屡_邊,霍金斯便提起自己和薇爾莉特的行囊,與她一同進(jìn)入車廂。
這列火車大概是從波爾多方向來的,霍金斯留意到到許多旅客提著波爾多當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的葡萄酒。他和薇爾莉特尋了一個(gè)靠窗的位置,隨后便靜等火車補(bǔ)充煤炭和水。
離開車廂的乘客熙熙攘攘,各自去往自己的目的地,但亂而有序的人群突然騷動起來,這引起了霍金斯和薇爾莉特的注意。他們拉開車窗向外看去,只看到月臺上的警察已經(jīng)吹哨示意人群散開。人群閃出的空地中間,一名男子撲倒在地,不省人事。
二人看到警察在小心翼翼地探查著這個(gè)男子的情況,他身形瘦弱,頭上和手上還纏著繃帶,衣服上滿是污垢,已經(jīng)幾乎看不出原本的模樣。
這個(gè)難民的上衣似乎和CH郵局的工作服有點(diǎn)像,霍金斯這樣想道。
“不對,霍金斯先生!那是阿讓!”
…………
“這個(gè)地方我看不懂,阿讓,這是什么意思?”
“是威爾士方言,意思是‘完球了’?!?p> 德內(nèi)爾粗俗的發(fā)言讓薇爾莉特忍不住抬頭看向他,后者一臉無奈:“沒錯(cuò),這個(gè)詞里確實(shí)帶著那個(gè)器官?!?p> “你怎么知道的?”
“我在索姆河與一個(gè)威爾士營協(xié)同作戰(zhàn)了兩個(gè)多月,他們?nèi)巳硕歼@么說,誰誰今天‘完球了’?!?p> 薇爾莉特一本正經(jīng)地用法語直譯了這個(gè)俚語,隨后開始打字。
德內(nèi)爾暫時(shí)不能送信了,他的工作由新招收的三名實(shí)習(xí)生分?jǐn)?。除了身體虛弱的因素外,他的右手依然無法抓握,這讓霍金斯老板很難放心讓他去騎摩托車。于是他便作為翻譯,協(xié)助英語并不十分熟練的薇爾莉特處理那些來自國際縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士的信件。
他不僅錯(cuò)過了不少工作,還錯(cuò)過了法蘭西為對抗德國對捷克斯洛伐克的侵略而下達(dá)的動員令。不過這動員令很快解除了,因?yàn)橛⒎ǖ乱馑膰啄X已經(jīng)齊聚慕尼黑,準(zhǔn)備就全世界的焦點(diǎn)——蘇臺德問題——達(dá)成最終協(xié)議。
隨著秋日的到來,他的身體已近康復(fù),相信很快就能繼續(xù)承擔(dān)郵遞員的工作。
“師父,薇爾莉特,我?guī)砹私裉斓膱?bào)紙。啊,有蘋果!”
剛送信回來準(zhǔn)備午休的泰勒可謂春風(fēng)滿面,這位開朗的年輕姑娘令德內(nèi)爾的心情也變得陽光了一些。
泰勒毫不客氣地從薇爾莉特的辦公桌上拾起一個(gè)蘋果:“酸嗎?”
薇爾莉特抬頭看向了德內(nèi)爾,他剛剛才在自己的“強(qiáng)迫”下吃了半個(gè)。
“完全不酸,只是也不怎么甜?!?p> 但是泰勒只啃了一口,整個(gè)五官都扭曲了起來。
“師父太壞了!跟我開這種玩——”
被酸到的泰勒突然意識到,師父可是從來不開玩笑的。她回頭看向薇爾莉特,薇爾莉特也一臉嚴(yán)肅,她伸出義肢,拾起德內(nèi)爾切剩下的那半個(gè)蘋果,在切面邊緣輕咬一口,隨后眉頭皺得更緊:“喂,阿讓……”
“今年不會打仗了。”
“什么?”德內(nèi)爾突如其來的發(fā)言讓兩人摸不著頭腦。
“呵呵,一代人的和平。”
德內(nèi)爾的眼中難掩失望,他將報(bào)紙放在凳子上,走出了辦公室。泰勒和薇爾莉特注意到,他留下的報(bào)紙上赫然印刷著意氣風(fēng)發(fā)的英國首相亞瑟·張伯倫,以及原文引用的他的發(fā)言:“我?guī)Щ亓艘徽说暮推?!?p> 泰勒疑惑地看向薇爾莉特:“這不是好事嗎?”
“恐怕未必吧……”
薇爾莉特嘆了口氣,取下了新寫完的一封信,將另一張白紙裝到了打字機(jī)上,開始了下一封信的潤色:
“親愛的艾瑟琳:
如果你要為我寫信……”