第十一章 美國(guó)參戰(zhàn)（1）
誠(chéng)然在對(duì)日作戰(zhàn)上，自由法國(guó)確實(shí)對(duì)美國(guó)沒(méi)有什么太大的幫助。然而透過(guò)在12月11日德國(guó)對(duì)美宣戰(zhàn)后，美國(guó)依然對(duì)自由法國(guó)的結(jié)盟請(qǐng)求無(wú)動(dòng)于衷一事可以看出，美國(guó)政府顯然暫時(shí)不準(zhǔn)備承認(rèn)自由法國(guó)，并且還將從各個(gè)角度對(duì)自由法國(guó)進(jìn)行打壓。
就比如美國(guó)政府目前已經(jīng)向正在對(duì)軸心國(guó)作戰(zhàn)的各盟國(guó)提出邀請(qǐng)，準(zhǔn)備在1942年元旦簽署一份名為《聯(lián)合國(guó)家宣言》的綱領(lǐng)性文件，而自由法國(guó)并不在其中。
在美國(guó)的自由法國(guó)代表們除了抗議也不能做什么，而且抗議也沒(méi)有什么作用。唯一利好的消息是，美國(guó)將自由法國(guó)也納入到了租借法案的適用對(duì)象中。但這并不能說(shuō)明美國(guó)為承認(rèn)自由法國(guó)做好了鋪墊，因?yàn)樵谧饨璺ò该浿械膶?duì)象并不一定是“國(guó)家”，有很多地位遠(yuǎn)遜于自由法國(guó)的游擊隊(duì)組織也赫然在列。
代表團(tuán)現(xiàn)在唯一能做的，就是努力擴(kuò)大自由法國(guó)在美國(guó)民間的影響力。
早在去年七月份德內(nèi)爾到美國(guó)之前，旅居美國(guó)的學(xué)者福西隆便組織在美國(guó)的法國(guó)科學(xué)家、史學(xué)家和哲學(xué)家組建了“法國(guó)紐約研究院”，并通過(guò)奧其爾巴特獲得了戴高樂(lè)的承認(rèn)。德內(nèi)爾抵達(dá)美國(guó)之后，又促進(jìn)旅美法國(guó)文學(xué)家和藝術(shù)家組建了“法國(guó)旅美文藝社”，同樣也獲得了戴高樂(lè)的支持。
隨著辣脆占領(lǐng)軍和維希偽政權(quán)倒行逆施日甚一日，這兩個(gè)自由法國(guó)北美代表團(tuán)的影響力也逐漸擴(kuò)大，到今天為止，文藝社中已經(jīng)聚集起一批諸如德圣艾修伯里、柯萊特、富歇等在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖骷液彤?huà)家，這給了德內(nèi)爾實(shí)施自己計(jì)劃的絕妙抓手。
在美國(guó)宣布對(duì)日作戰(zhàn)的次日，德內(nèi)爾便請(qǐng)四位畫(huà)家分別以羅斯?？偨y(tǒng)“四大自由”之一繪制宣傳畫(huà)，這批畫(huà)作在11日德國(guó)對(duì)美宣戰(zhàn)那天登報(bào)，成為美國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳畫(huà)的先聲。
一名陸軍士兵手持步槍，守衛(wèi)著一位正對(duì)議員們發(fā)表演說(shuō)的農(nóng)民，是為“捍衛(wèi)言論自由”；兩名轟炸機(jī)飛行員胸前分別掛著新教和天主教的十字架，并肩堅(jiān)守在自己的崗位上，遠(yuǎn)處西海岸上新教徒與天主教徒則共同為機(jī)群祈禱，是為“捍衛(wèi)信仰自由”；一名水兵伸出遒勁的手臂，抓住一個(gè)猥瑣的德國(guó)人正伸向婦孺餐盤(pán)的爪子，是為“捍衛(wèi)免于貧困的自由”；一名陸戰(zhàn)隊(duì)員舉著上好刺刀的步槍，跟一個(gè)瘦弱頑強(qiáng)的中國(guó)士兵并肩作戰(zhàn)，保護(hù)身后的亞洲人民，是為“捍衛(wèi)免于恐懼的自由”。
由于美國(guó)的宣傳部門(mén)還沒(méi)有真正啟動(dòng)，而文藝社的作品又緊緊切中美國(guó)人的需求（政治上也是滿分），因此作品一經(jīng)發(fā)表，各大報(bào)社便爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，甚至很快各大征兵點(diǎn)也將其用于宣傳。
德內(nèi)爾本想推拒報(bào)社給予的稿費(fèi)，但在商業(yè)宣傳這方面，他的見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)不及奧其爾巴特。后者選擇先接下稿費(fèi)，然后高調(diào)將其捐贈(zèng)給美國(guó)軍隊(duì)，此舉使自由法國(guó)在民間一時(shí)間聲譽(yù)大漲。很多人開(kāi)始主動(dòng)打聽(tīng)自由法國(guó)是一個(gè)怎樣的組織。
德內(nèi)爾好幾次穿法國(guó)軍裝上街散步，都被熱心的美國(guó)人攔下詢問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您為自由法國(guó)服務(wù)嗎？自由法國(guó)到底是一個(gè)怎樣的組織？”
于是德內(nèi)爾便習(xí)慣了每次出門(mén)前在口袋里塞上許多自由法國(guó)的宣傳刊物，隨時(shí)遞給別人看。他從12月7日開(kāi)始便再?zèng)]有收到任何來(lái)自美國(guó)官方背景的邀請(qǐng)，正好利用這段時(shí)間去了解美國(guó)人民的想法和觀點(diǎn)，以便未來(lái)開(kāi)展更有針對(duì)性的宣傳工作。
在宣傳畫(huà)登報(bào)的第二天，他便有了一個(gè)新的點(diǎn)子。
“現(xiàn)在非常多的美國(guó)青年都面對(duì)著參軍的需要，很多人并不了解軍旅生活，更不知道各個(gè)兵種都是干什么的。他們現(xiàn)在迫切的想知道各兵種應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的任務(wù)，就像高中生想知道大學(xué)的各個(gè)學(xué)科的學(xué)習(xí)內(nèi)容一樣?，F(xiàn)在美國(guó)政府和軍隊(duì)還沒(méi)有進(jìn)行科普的打算，我們或許可以抓住機(jī)會(huì)撰文解釋，如此既能滿足美國(guó)人民的需要，又能夾敘法國(guó)英雄故事以便宣傳?！?p> 奧其爾巴特與德內(nèi)爾一拍即合，于是立刻開(kāi)始聯(lián)絡(luò)報(bào)紙，請(qǐng)求連載刊發(fā)。有宣傳畫(huà)珠玉在前，美國(guó)的報(bào)刊都對(duì)這群法國(guó)人有著頗高的期許，于是奧其爾巴特只打了第一個(gè)電話，就將刊文基本敲定了。
“華盛頓郵報(bào)覺(jué)得我們的提議棒極了，愿意在第三版給我們留一個(gè)千詞左右的專欄，要求我們盡快投稿，只是他們希望我們能多宣揚(yáng)美軍的事跡。”
聽(tīng)到這個(gè)要求，德內(nèi)爾無(wú)可奈何地回答道：“美軍有什么事跡嗎？”
奧其爾巴特忍不住笑了：“這么說(shuō)會(huì)不會(huì)太傷人了？”
“就說(shuō)為了避免泄漏軍事機(jī)密吧，只介紹英法兩國(guó)的事跡?！?p> 于是這個(gè)專欄就敲定下來(lái)了，12月14日，《華盛頓郵報(bào)》第三版專欄刊發(fā)了德內(nèi)爾親自寫(xiě)成的《軍人生活戰(zhàn)斗科普簡(jiǎn)介第一：步兵》一文。文章的首段便以雄健的文風(fēng)吸引住了美國(guó)年輕人的注意力：
“作為人類最古老的兵種，20世紀(jì)的步兵所需的品德與辛辛納圖斯的同袍并無(wú)差異?！?p> 德內(nèi)爾早就感受到了美國(guó)人有多迷戀羅馬共和國(guó)，因此他在這一系列文章中的首篇，便號(hào)召美國(guó)青年加入步兵隊(duì)以從“邪惡的蠻族”手中“保衛(wèi)共和”。
除了發(fā)表一些振奮人心的口號(hào)之外，德內(nèi)爾也介紹了許多步兵生活和戰(zhàn)斗的“干貨”，還分享了許多親身經(jīng)歷過(guò)的幾則戰(zhàn)壕趣事和英雄事跡。當(dāng)然，他沒(méi)有諱言步兵的辛苦與危險(xiǎn)，但戰(zhàn)場(chǎng)上哪里沒(méi)有危險(xiǎn)呢？作為“任何軍隊(duì)中堅(jiān)力量”的步兵連，正是堅(jiān)毅勇猛的男兒該投身的最佳去處。
這篇文章反響極好，讓華盛頓郵報(bào)的銷售額在當(dāng)日猛增了30%，該報(bào)社的編輯當(dāng)晚便打電話，請(qǐng)求自由法國(guó)的“筆桿子們”再多寫(xiě)點(diǎn)。于是德內(nèi)爾干脆推出了一位大神——德圣艾修伯里——來(lái)撰稿介紹飛行員的生活和工作。
作為曾創(chuàng)作過(guò)《夜航》《空軍飛行員》等一系列卓越的航空作品的作家和飛行員，德圣艾修伯里寫(xiě)這么篇科普論文不可謂不輕松，他叼著根煙將打字機(jī)敲得嘩嘩響，千詞文章文不加點(diǎn)片刻寫(xiě)就。
德內(nèi)爾等人在第一時(shí)間就拜讀了這篇文章，然后便敬佩地派人將其送到了華盛頓郵報(bào)的編輯部。編輯部里的編輯聽(tīng)說(shuō)作者正是德圣艾修伯里先生，激動(dòng)地差點(diǎn)跳了起來(lái)。當(dāng)天的郵報(bào)竟加印了兩次都還不夠，由此可以看出，德內(nèi)爾的文筆實(shí)在無(wú)法與真正的高手相提并論。
系列文章連載到第五篇“陸戰(zhàn)隊(duì)員”的時(shí)候，美國(guó)軍方坐不住了，他們終于意識(shí)到了自由法國(guó)這一系列文章的影響力。受益良多的陸軍（步兵和坦克兵）、陸航（戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)）以及海軍陸戰(zhàn)隊(duì)面對(duì)往征兵點(diǎn)涌來(lái)的青年自是喜不自勝，但海軍可不爽了：你們把水兵放這么后，好青年都要被陸軍那群家伙搶光了！
他們固然也計(jì)劃過(guò)自己寫(xiě)文章宣傳，但第一，如今美國(guó)年輕人幾乎都去讀華盛頓郵報(bào)的報(bào)道了，他們慢人一步，自然再難獲得像自由法國(guó)這群人一樣的影響力。
第二，美國(guó)軍隊(duì)久疏戰(zhàn)陣，其見(jiàn)識(shí)完全無(wú)法同德內(nèi)爾這樣參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的軍人相提并論，根本做不到各種素材信手拈來(lái)。
第三，他們一時(shí)找不到德圣艾修伯里這樣的作家。盡管美國(guó)也有一些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，但他們的見(jiàn)識(shí)卻也是差些，同樣要面對(duì)無(wú)素材可用的窘境。
所以美國(guó)軍隊(duì)最后只好選擇爭(zhēng)取將自由法國(guó)的這一系列文章納為己用。
為了第六篇以后的創(chuàng)作順序，陸海軍征兵處展開(kāi)了激烈的角逐，奧其爾巴特居然先后被五六波陸海軍軍官請(qǐng)客軟磨硬泡，最終各方才艱難達(dá)成協(xié)議：第六篇寫(xiě)水兵，此后便按照陸軍一期、海軍一期的順序進(jìn)行創(chuàng)作。
由此德內(nèi)爾便迎來(lái)了他“創(chuàng)作”生涯的最大難題：他沒(méi)當(dāng)過(guò)水兵，完全沒(méi)經(jīng)驗(yàn)啊！
最后他只能趕緊發(fā)報(bào)向倫敦求救，收到電報(bào)的卡登花園留守人員閱罷也樂(lè)了，于是趕緊請(qǐng)求正在休假或整備中的海軍官兵協(xié)助。最后還是德內(nèi)爾的“老朋友”雨果·尼維勒少尉表現(xiàn)突出，從日記中摘出幾篇平實(shí)風(fēng)趣的遠(yuǎn)航小文解了他的燃眉之急。德內(nèi)爾再請(qǐng)德圣艾修伯里將文章潤(rùn)色一番，便接著發(fā)了出去，果不其然，又收到了廣泛好評(píng)。
于是接下來(lái)，德內(nèi)爾便接著跟戰(zhàn)友們發(fā)出了炮兵、海軍航空兵、坦克兵、潛艇兵、陸軍通訊兵、海軍信號(hào)兵等一系列文章，在美國(guó)“圈粉無(wú)數(shù)”，以至于短短數(shù)周之內(nèi)，自由法國(guó)之名便在美國(guó)無(wú)人不知、無(wú)人不曉了，而且?guī)缀趺總€(gè)美國(guó)讀者都能說(shuō)出一兩個(gè)自由法國(guó)戰(zhàn)斗英雄的事跡，并對(duì)其稱贊不已，入伍的青年們也紛紛表達(dá)出效仿“斯通尼屠夫”、“敦刻爾克殊死進(jìn)攻”、“沙海信使”等英杰的志向，要為國(guó)家安全和人類自由。
自由法國(guó)在美國(guó)的這次宣傳大獲成功，甚至引得部分美國(guó)媒體酸溜溜地評(píng)論：“對(duì)國(guó)際形勢(shì)無(wú)知者看了這些文章，恐怕會(huì)以為法國(guó)人還在抵抗吧？”
對(duì)此，美國(guó)人民的回答是：“法國(guó)人本來(lái)就還在抵抗——洛林十字三色旗就是戰(zhàn)斗的旗幟！”
甚至有人還引用了勒克萊爾上校的誓言：
“在我們的美麗旗幟飄揚(yáng)在斯特拉斯堡教堂頂之前，絕不放下武器！”
而且美國(guó)人民也終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題：“自由法國(guó)為什么不是我們的盟友呢？”