今天是葉省三35歲的生日，已經(jīng)是他在BJ語言大學(xué)度過的第十個(gè)生日，十年前北大碩士畢業(yè)，他便從成府路的西頭來到東頭，在這個(gè)離地球中心五道口最近的，也是中國最國際化的大學(xué)里教老外學(xué)漢語，后來又教中國學(xué)生如何教外國人學(xué)漢語。轉(zhuǎn)眼十年過去了，幾天前他剛剛被聘為副教授，這在BJ語言大學(xué)的同齡人里鳳毛麟角。但這些卻無法讓他在這個(gè)生日高興起來。
＞
“三個(gè)月了，我們談?wù)劙??！笨煜掳嗟臅r(shí)間，葉省三接到電話。
“好，一起看個(gè)電影？”
＞
“電影就不看了，一起吃飯吧?！?p> “好，去哪兒?！?p> ?。?p> “王府私房菜吧，請(qǐng)你吃點(diǎn)兒好的。”
“好。”葉省三知道，那是他們第一次約會(huì)的地方。
電話是他結(jié)婚7年，相識(shí)10年的妻子打來的。三個(gè)月前妻子提出離婚，葉省三說希望給他點(diǎn)時(shí)間，過了今年這個(gè)生日給她答復(fù)。妻子同意了。
這三個(gè)月里葉省三什么挽回的努力都沒有做，只是在一點(diǎn)一點(diǎn)回憶過去十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，企圖從中找到任何蛛絲馬跡，來說服他接受兩人走到今天的現(xiàn)實(shí)。
可最終他在前十年的坎坎坷坷里，找到的只是讓他們應(yīng)該更依賴更甜蜜的理由。分歧出現(xiàn)在最近的兩年。四年前妻子從BJ大學(xué)中文系團(tuán)總支書記的崗位上離開，加盟了一家名不見經(jīng)傳的互聯(lián)網(wǎng)公司。葉省三了解妻子喜歡新鮮與挑戰(zhàn)的性格，因此雖然對(duì)妻子的選擇內(nèi)心有些擔(dān)憂，卻表示百分百的支持。他心里想著，不管可能遇到怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，有他在，就不會(huì)讓她無所依賴。
妻子最初去公司的年薪是她在北大的兩倍，自己在BJ語言大學(xué)的一點(diǎn)五倍，這個(gè)差距葉省三覺得合理，畢竟高風(fēng)險(xiǎn)高收益，公司的職位比北大的體制內(nèi)工作風(fēng)險(xiǎn)還是要高得多，一倍的風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)算是合理。但事情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的想象，短短的5年時(shí)間里，妻子的收入慢慢由自己的1.5倍變成3倍、5倍、8倍直至10倍，這已經(jīng)脫離了葉省三能理解的范疇，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們10年感情所能容納的落差。
于是半年前，妻子開始對(duì)他表現(xiàn)出種種不滿，包括但不限于收入、著裝、身材、愛好、觀念以及面對(duì)生活的態(tài)度。最初葉省三沒把這些不滿放在心上，常年在大學(xué)教學(xué)的經(jīng)歷使他面對(duì)一切問題時(shí)都過于理性和冷靜。他從書本和常年積累的知識(shí)中給妻子的行為找到了充足的理論支持，于是他雖然從不曾認(rèn)同妻子對(duì)自己的批判，但都悶聲接受著，甚至試圖向著妻子期望的方向轉(zhuǎn)變。
但他還是低估了事情的嚴(yán)重性，他雖然給妻子的所有行為找到了充足理據(jù)，卻忘記了推演一下這些不滿積累下去的結(jié)局。當(dāng)三個(gè)月前妻子提出離婚的時(shí)候，他長(zhǎng)久以來形成并堅(jiān)守的世界觀瞬間崩潰。
葉省三回憶，他們最初相識(shí)的時(shí)候，妻子仰望自己的目光里滿是崇拜。當(dāng)年的妻子像粉絲追逐偶像一樣瘋狂地愛慕自己，而他至今不解自己當(dāng)年哪來的魅力。曾經(jīng)標(biāo)榜先立業(yè)后成家的葉省三，面對(duì)當(dāng)年那個(gè)漂亮、炙熱的女孩，沒幾個(gè)回合便匆匆繳械投降。兩人在戀愛和婚姻中的位置并沒有因?yàn)樽非笳吲c被追求者的角色分配分出高低貴賤，在葉省三的理論體系里，自己的女人就是用來寵的，于是從在一起的那一天起，他便甘心情愿做起了愛人全心全意的守護(hù)者。本就內(nèi)斂的葉省三，戀愛之后變得更加的與世隔絕，生活單調(diào)的只剩下工作和運(yùn)動(dòng)。
但在10年的戀愛和7年的婚姻里，葉省三也并非未曾受到來自圍城以外的考驗(yàn)，畢竟作為一名大學(xué)老師，他的生活再簡(jiǎn)單，卻總也無法避開自己的女學(xué)生。而事實(shí)上葉省三也算不上經(jīng)受住了考驗(yàn)，錯(cuò)誤他也是犯過的。
最初到BJ語言大學(xué)，葉省三的工作只是單純的教授留學(xué)生漢語，接觸的都是老外，期間沒發(fā)生過什么故事。六年前，幾乎跟妻子離開北大的同時(shí)，葉省三開始兼任文學(xué)院本科生的古代漢語課講師，這門深厚、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼n程跟沉靜、內(nèi)斂的葉省三怎么看都搭配得天衣無縫。不知是葉省三講出了課程的魅力，還是課程放大了葉省三的特質(zhì)，這門課很快成了文學(xué)院學(xué)生最喜愛的課程。
文學(xué)院從來都是陰盛陽衰的地界，而BJ語言大學(xué)的文學(xué)院將這種陰盛陽衰呈現(xiàn)到了極致，這里的每個(gè)班，男女比例都在兩位數(shù)，30人的班級(jí)，有一兩個(gè)男生，已經(jīng)算不錯(cuò)。葉省三的班上只有一個(gè)，于是葉省三沒有片刻的猶豫便選擇了這位男生做自己課程的聯(lián)絡(luò)人，以為這樣兩個(gè)陽性的生物便能團(tuán)結(jié)起來，一起對(duì)抗強(qiáng)大、陰冷卻充滿誘惑的對(duì)立面。
雖然葉省三自己也是中文系畢業(yè)的，當(dāng)自己站在講臺(tái)上看著一大片毫無調(diào)劑的濃郁花海時(shí)，還是有些被嚇到了。那一刻，他多少有些晃到了神，不知是被這滿是脂粉味的一群，還是被這一群中的某個(gè)人晃到的。但這人群中有個(gè)人，卻真實(shí)地被他晃到了。
葉省三的課是對(duì)大二學(xué)生開設(shè)的。大二的學(xué)生，已經(jīng)從最初走進(jìn)大學(xué)校園時(shí)的懵懵懂懂變得該懂的基本都懂了，該做的基本都做過了。BJ語言大學(xué)過于懸殊的男女比例，將那些為數(shù)不多的男子也熏得香香軟軟，讓廣大的女同學(xué)提不起興趣。而葉省三這樣突然闖入的男老師，有時(shí)在饑腸轆轆的大二女生看起來像極了香噴噴、熱騰騰的美味。
盯上葉省三的女生不只一個(gè)，但都在葉省三知曉之前就在激烈殘酷的海選中鎩羽而歸了。競(jìng)爭(zhēng)的勝利者是一個(gè)跟葉省三一樣來自山東的女孩，身材高挑、面容姣好、學(xué)業(yè)優(yōu)秀，她在勸退了所有的競(jìng)爭(zhēng)者之后，勇敢地向葉省三表白。
一臉古板的葉省三，古板的顯然不僅僅是臉，在她的世界里是不可能接受師生戀這種為倫理所不容的事情的，而更不能接受的是婚外師生戀。
女生的表白也是費(fèi)了不少周折。葉省三是那種下了班就要回家的男人，即使回了家也只能無所事事地聽著肥皂劇一遍遍拖著地板，他依然跟被良好訓(xùn)話的名貴犬種一樣，忠實(shí)地執(zhí)行著潛意識(shí)里“回家”的命令。
＞
“葉老師，您家住哪個(gè)方向?。俊?p> “我？”葉省三下課后正在收拾東西，聽到有人問話，抬頭看見一個(gè)女生隔著講臺(tái)站在對(duì)面，正瞪大了眼睛等自己的答案，卻不曉得對(duì)方為何要問這個(gè)問題，甚至一時(shí)想不起女生的名字。“我住北邊，同學(xué)?！?p> ＞
“北邊哪兒啊老師，我叫賀瑤瑤。”
“上地。”不明覺厲的葉省三機(jī)械地回答著。
?。?p> “老師，我今天去上地做家教，您能捎我一程嗎？”
“當(dāng)然?！比~省三恍惚覺得哪里不對(duì)，但一時(shí)也不知道哪里不對(duì)，拒絕又似乎不合情理，只好一口答應(yīng)了。
?。?p> “太好了，謝謝老師！”賀瑤瑤雙手握在收緊的下巴前，興奮地一跳，雙肩包嘩啦啦一陣專屬于學(xué)生的響動(dòng)。
賀瑤瑤就這樣成功地坐上葉省三的副駕駛。
＞
“葉老師，我喜歡你，你泡我吧。”
正在倒車出位的葉省三一腳油門讓車屁股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)懟上了后車。咔嚓一聲之后，車內(nèi)一片安靜，葉省三腦子里一片空白。
半天，葉省三轉(zhuǎn)過臉，一臉木訥地看著賀瑤瑤。這時(shí)的賀瑤瑤不知是被撞車嚇到了還是被葉省三的反應(yīng)嚇到了，漲紅了臉，頭低垂著，許久，偷眼看了一下葉省三，頭又快速低垂下去。
泡女學(xué)生？葉省三這樣的木訥的人怎么敢想？他痛恨自己的學(xué)生講出這么離經(jīng)叛道的話？這不是事實(shí)，從他走上講臺(tái)被晃了神的時(shí)候，在他的潛意識(shí)里應(yīng)該早有欲望。只不過在他這種謙謙君子的概念里，這是罪孽的想法，他不愿也不敢承認(rèn)。然而此時(shí)此刻，當(dāng)這種欲望正迎上另外一種電極的欲望，它們可以互相滿足，彼此釋放，這到底還是不是罪孽？是否甚至更應(yīng)該算是善舉？葉省三此時(shí)的腦子里亂極了，理智告訴他應(yīng)該立即拒絕并批判這種行為；可身體里的沖動(dòng)已經(jīng)砰砰作響，幾難把持。
?。?p> “葉老師！葉老師！”車窗外的呼喊不合時(shí)宜地想起，伴隨著敲擊車窗的聲音。
“楊老師，哎呀丟人了，昨天備課太晚了，腦子不清醒，油門當(dāng)剎車了，把人家車撞了?！比~省三推門下車，急忙跟敲窗的人解釋。
?。?p> “沒事兒，葉老師，這車我的，您人沒事就好。您看您這好好的寶馬，車燈也花了，比我損失大。”
“啊，抱歉抱歉啊，真不好意思，我現(xiàn)在就給保險(xiǎn)公司打電話。”
?。?p> “沒事兒，您上車打吧，哎呦，太太還在車上，沒嚇著吧?！?p> “沒事沒事，我馬上打，明天咱去修車。您看今天您怕也開不了了，這一百塊錢給您打車，明天上班您有空的時(shí)候咱就去處理?！比~省三拿出一百塊錢塞到對(duì)方手里。那楊老師禮節(jié)性地推脫一下便收下錢離開了。
?。?p> “捎不了你去上地了，你快自己打車去吧?！苯o保險(xiǎn)公司打完電話，葉省三拿出一百塊錢扭頭遞給一聲不吭的賀瑤瑤說。
“對(duì)不起，我沒有家教，騙您的?！?p> ?。?p> “那就快去食堂吃飯吧?！?p> “不去?！辟R瑤瑤委屈地帶出了哭腔。
＞
“那去哪兒？”
“跟你在一起?！?p> ?。?p> “去開房嗎？”
“好?！?p> ＞
有時(shí)候錯(cuò)誤發(fā)生的就是這么草率。
他們的錯(cuò)誤開始得草率，結(jié)束得也很草率。急不可待的倆人，車違章停在快捷酒店門口，便幾乎窒息地跑進(jìn)房間，炙熱滾燙地抱在一起，兩個(gè)沸騰的靈魂，燃燒著彼此的沖動(dòng)，卻被三寸冷靜的末梢打消了一切興趣。
至今葉省三不知道自己那天為什么不行，是道德的約束？還是心臟的無能？他更愿意認(rèn)為是自己下意識(shí)里拒絕這樣的行為，卻又很難說服自己相信是這個(gè)原因。
從那以后，葉省三再?zèng)]犯過這樣的錯(cuò)誤，是不允許自己犯錯(cuò)，還是知道自己沒有犯錯(cuò)的種，同樣不得而知。
去年12月，賀瑤瑤突然又聯(lián)系到了葉省三，葉省三鬼使神差的同意見面。他們共進(jìn)晚餐，聊當(dāng)年在學(xué)校的事情，氣氛很好。他們聊到了那天晚上，然后他們也說不清緣由的決定再去那個(gè)酒店看看。車依然停在門口，依然是同樣的房間。她說她現(xiàn)在過得不是很好，男朋友跟她沒有共同語言。他說他過得也一般，她找不到妻子期望的共同語言。
這次，沒有炙熱滾燙的肉體，沒有沸騰的靈魂，卻有了互相滿足的默契。
但葉省三卻依然相信自己對(duì)于婚姻和愛情的忠貞，相信了白頭到老的誓言，自以為自己的婚姻會(huì)一直像別人編造的那樣美好，直到妻子提出離婚的那天。
三個(gè)月前妻子提出離婚時(shí)，葉省三已經(jīng)恍惚覺得這是注定逃不過的宿命，可葉省三還是承受不住一刀下去割斷所有牽扯的痛。他掏出錢包，從錢包里取出身份證，目光幾秒鐘停留在那張面目猙獰的證件照上。隨后長(zhǎng)嘆一口氣，使足了力氣把身份證扔進(jìn)繁忙的車流。他天真地以為，這樣，離婚至少是三個(gè)月以后，補(bǔ)辦下新身份證的時(shí)候。他這樣的書呆子不知道還有臨時(shí)身份證這個(gè)東西。
當(dāng)他提出三個(gè)月以后，過了35歲生日再談時(shí)，妻子很爽快地答應(yīng)了。這讓他扔掉身份證的行為更顯得幼稚甚至二百五。然而三個(gè)月最終還是過去了。走在從辦公室去王府私房菜的路上，葉省三像一個(gè)奔赴刑場(chǎng)的囚犯，不想那么快走到終點(diǎn)，但也已經(jīng)放棄了任何幻想。
突然想起葉子的麻辣書店也在順路的地方，決定先去看看。他知道，自己這個(gè)妻子從來沒有按時(shí)下班的時(shí)候，早去了也是一個(gè)人干等。