老白去世了。
從伊華嫁過來(lái)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了，村里牲畜飼養(yǎng)室住著一個(gè)老頭。
儺祥六歲來(lái)這個(gè)村的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)了，那時(shí)候儺祥還是個(gè)滿口俄語(yǔ)的小老外。
老頭高高瘦瘦的，佝僂著背，披著一件破破爛爛的黑夾克。村里人都喊他“老白”。
老白一生孤寡，年紀(jì)很大，連儺祥都不知道，他是什么時(shí)候開始住在飼養(yǎng)室的。
只是儺祥看著他可憐，即便再窮，都要把自家吃食分給他一點(diǎn)。
沒結(jié)婚前，儺祥常常被母親打，打得沒招，還會(huì)來(lái)飼養(yǎng)室躲一會(huì)，和老白聊聊天，讓母親消消氣。
結(jié)了婚之后，儺祥抱著兩個(gè)閨女出來(lái)逛，也常常逛到飼養(yǎng)室門口。
老白很懂分寸，他很喜歡儺祥家的這倆娃娃，但是也從不靠近儺祥的孩子。
他害怕自己孤寡一生、不修邊幅的樣子嚇壞了儺祥懷里的洋娃娃。
這年冬天，老白給儺祥拖了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，他說(shuō)自己該走了。
第二天一早，儺祥便聽人說(shuō)，老白走了。
……
在一場(chǎng)再簡(jiǎn)陋不過的葬禮中，儺祥和另外幾個(gè)村民，勉強(qiáng)體面地讓老白入土為安。
儀式過后，飼養(yǎng)室門口，傻子保家蹲在儺祥的自行車旁，一手搖著儺祥的車蹬子，另一手拿著土塊，蹭在空轉(zhuǎn)的車輪上。
幾個(gè)在門口閑聊的人，看著土塊被車輪磨碎，一點(diǎn)點(diǎn)從土塊變成浮土。
保家左右看了看，又隨手撿起另一塊土，重復(fù)剛才的游戲。
……
“保家，好玩嗎？”有人提問。
“有什么好玩的，天天玩，都?jí)蛄??！北＜覔u頭晃腦地回答，然后繼續(xù)傻呵呵地磨土塊。
儺祥看著閑聊的一圈人，笑著應(yīng)和了幾句，沉默了一會(huì)，站起來(lái)。
“你要走啊？”保家抬起頭。
他知道自己正在玩儺祥的自行車。
“回家吧，不早了，”看保家往后撤了一步，儺祥上前推著車子回家，“多虧了你，飼養(yǎng)室門口的土最細(xì)、路最平了?！?p> 保家突然笑了起來(lái)，搖頭晃腦道：“應(yīng)該的！大家對(duì)我這么好，這都是我這么多年應(yīng)該做的?！?p> 周圍的人哄笑。
儺祥反倒眼睛紅紅地，迅速跳上車離開了。
……
“最近我做饅頭都是這么一副德行?！币寥A看著一鍋似曾相識(shí)的“石頭”，嘆了口氣，“醬缸怎么樣？”
“臭魚爛蝦，越臭越香，沒啥事?！眱闃泛呛堑匕佯z頭擺出來(lái)，攏起手指吹了吹，“要不讓孩子們?cè)囋嚢?，也長(zhǎng)大了，該鍛煉鍛煉了?！?p> 淑哲就是聽了這句話之后，自告奮勇第一次料理面粉的。
發(fā)面不開，醬缸不香，這在村子里是有迷信的成分存在的：代表家里氣運(yùn)平平，少不得有無(wú)關(guān)緊要的閑人來(lái)“照顧照顧”，找點(diǎn)麻煩。
伊華儺祥近幾年麻煩不少，隨著孩子越生越多，經(jīng)濟(jì)上也開始緊巴。旁人看了這無(wú)依無(wú)靠的小兩口拉扯著一大幫小蘿卜頭，幫忙的不多，圍觀的倒不少。說(shuō)起來(lái)，這兩撥人也帶不來(lái)什么實(shí)際上的幫助或者影響，真正鬧心的，無(wú)外乎那些別有用心的人，想找個(gè)出氣筒欺負(fù)欺負(fù)打壓打壓，用欺負(fù)弱者顯示自己厲害的心態(tài)，來(lái)面對(duì)伊華儺祥。
伊華前幾天才扒了鄰居的房子出氣，鄰居自知理虧，悄聲乖乖退避三舍，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親在短時(shí)間內(nèi)也知道了這碼事，一時(shí)半會(huì)不敢針對(duì)伊華。
出了一口惡氣的小兩口，開春就養(yǎng)了一頭小豬，正好把豬圈修在之前被鄰居搶占的地盤上。
可伊華這遭做饅頭，還是成了一鍋石頭。
一時(shí)間找不著具體原因，但是卻能找著解決辦法。那就是，讓家里的另一位女成員接管家務(wù)，燒水做飯，看看能不能把饅頭蒸好。
這辦法不一定管用，但很多家在遇到這種情況后，讓其他成員接管家務(wù)，家里的運(yùn)氣竟然能在短時(shí)間內(nèi)變好，兒女子孫發(fā)財(cái)升官，父母長(zhǎng)輩百病不侵，新接管家務(wù)的女成員，會(huì)被視為家里的“福星”。
眼下，家里除了伊華之外的女成員，就是大女兒淑詩(shī)，和二女兒淑哲了。
儺祥寵女兒，這在村里是出了名的。
淑詩(shī)生的早，受寵時(shí)間長(zhǎng)，如今剛剛過了八歲的淑詩(shī)一副大家閨秀的氣質(zhì)，父母干活打打下手還好，遇上挑大梁的事情，她確實(shí)沒有搶得過淑哲。
倒不是說(shuō)淑哲不受寵，只是等她出生之后，就自動(dòng)承擔(dān)了“隨著父親一起保護(hù)大姐”的角色，表面矮瘦柔弱，實(shí)際算得上勇猛，因此才會(huì)在前幾年掃麥粒，塵土吸進(jìn)肺里差點(diǎn)要了命。
這次伊華儺祥話音剛落，淑哲就像勇士一樣，自告奮勇?lián)v鼓面粉。
伊華儺祥看著，淑哲主力，淑詩(shī)遞材料，淑小昧跟在腳邊跟著，來(lái)來(lái)回回。
加面，加水，加老面，攪勻后把沉重的燒泥盆蓋上蓋子推進(jìn)炕頭，等待發(fā)酵一宿。
小兩口起得很早，吃飽了飯，就帶著蠟燭和繩子，領(lǐng)著淑詩(shī)去了地瓜井。
按照慣常的手法，儺祥先在點(diǎn)了支蠟燭吊進(jìn)井里，蠟燭沒滅。然后給淑詩(shī)的腰上系上繩子，遞給她一個(gè)籃子。
“進(jìn)去別怕，拿點(diǎn)地瓜出來(lái)。要是害怕就拽繩子，我把你拽上來(lái)?！眱榘参康馈?p> 淑詩(shī)順著梯子爬下井，剛一落地，腳和沙質(zhì)的土摩擦，發(fā)出細(xì)微的聲響。
井下十分寬敞，漆黑一片，靠蠟燭的火光勉強(qiáng)能看清邊界。
方方正正的空間里，隔出很多隔間，仿佛曾有人在這里居住過——事實(shí)上，兵荒馬亂的年代，手無(wú)縛雞之力的村民們也確實(shí)在這里藏身。只不過如今天下太平，這口井分給儺祥，這里就充當(dāng)了恒溫存儲(chǔ)室，存放地瓜蘿卜。
淑詩(shī)的膽子確實(shí)不大，小小的一個(gè)洋娃娃，穿著今年剛做好的藍(lán)棉衣，扎著兩個(gè)低低的黃馬尾，瞪大了眼睛望著漆黑處，雙手用力捏著籃子，壯著膽子往前走。
走到地瓜旁邊，放下籃子蹲下就撿。
儺祥讓淑詩(shī)別害怕，也不是完全沒有原因：因?yàn)樗麄兌荚谶@里見過蛇。
在迷信的說(shuō)法里，蛇是家里的鎮(zhèn)宅神獸。黃鼠狼也是，黑狗也是，有時(shí)候花貓也算其一。
不過這幾樣相比較起來(lái)，蛇的形象最讓人渾身一冷。
雖說(shuō)蛇不會(huì)主動(dòng)攻擊人，也不會(huì)輕易讓人發(fā)現(xiàn)其行蹤。說(shuō)白了，見了蛇，不吵不鬧不招惹，互相就能和諧相處?？墒窃趹T常的思維里，見了那條神獸之后還能保持淡定的，除了啥也不懂的小孩，剩下的也著實(shí)不是一般人了。
這次儺祥先把井里放蠟燭，一是看里面的氧氣夠不夠，二來(lái)是跟神獸們報(bào)備一下，互相回避，和諧相處。就目前來(lái)看，這個(gè)報(bào)備是起到預(yù)期效果了。
……
籃子滿了，淑詩(shī)舒了口氣，拖著籃子走到井口，拽了拽繩子。
井上的儺祥早就心疼壞了，用力一提，就把寶貝女兒連同一籃子地瓜拽了上來(lái)。
兩腳騰空，逐漸拜托黑暗的淑詩(shī)，這才露出笑容。
兩口子把淑詩(shī)送回家就去下地了，淑哲也早就開始忙活了。
在被窩里發(fā)了一宿，面盆里的面早就撒了歡兒，掀開蓋子綻出一股綿密的酸甜香，濕面糊表面鼓出一串透明泡泡，細(xì)聽還有細(xì)微“嘶啦嘶啦”的泡泡炸裂聲。
淑哲挽起袖子，拿半個(gè)葫蘆瓢舀了一勺干面粉，把濕潤(rùn)的面揉成面團(tuán)。
面盆很大，四五十公分的直徑，將近三十公分高。而淑哲比淑詩(shī)更瘦小，如今看去，淑哲此刻整個(gè)上半身都快要伏進(jìn)盆里，只剩后腦被草草扎起來(lái)的黃色小辮子，發(fā)尾隨著揉面的動(dòng)作上下翻飛，盆里白白的面粉也把淑哲的小臉映得更白了。
此時(shí)的淑詩(shī)也沒閑著，拖出個(gè)盆子裝了水，兌上幾瓢儺祥事先燒好的熱水，溫溫?zé)釤岬?，和小昧一人一個(gè)小馬扎，坐著一起洗地瓜。
然后，淑詩(shī)把灶臺(tái)上立著的、沉重的木墩子放倒，拿起菜刀，把地瓜切成片，拿到院子晾曬——曬干了的地瓜可以賣錢。
此時(shí)的淑哲已經(jīng)把面盆里的面團(tuán)揉成了，淑詩(shī)淑哲兩人配合，把家里祖?zhèn)鞯囊蝗硕喔叩淖睾谏竺姘逄У娇簧?，灑上面粉，再把盆里的面團(tuán)扒拉到面板上繼續(xù)揉搓。
“今天給爸媽烙個(gè)千層餅吧？”淑哲臨時(shí)提議。
“我去拿油、鹽和搟面杖?！笔缭?shī)立即用行動(dòng)表示支持。
等到淑哲將一張巨大的面餅出鍋的一瞬間，伊華和儺祥還不知道，閨女已經(jīng)成了家里的“福星”。
“姐姐！小昧！我把餅做好啦！”淑哲從踩著的小板凳上下來(lái)，燒火的弟弟吸著鼻涕抬頭看，面餅焦黃鼓脹，彈軟鮮香。
等到把面團(tuán)全變成面餅，鐘表已經(jīng)響了十一聲。姐妹三個(gè)甚至舍不得吃一口餅，淑哲就立即包起來(lái)，抱在懷里，飛奔著去給爸媽送午飯吃。
“好吃，真的好吃。”
這是淑哲聽到的反饋。
父親母親坐在地頭，把鋤頭放在手邊，咬著焦脆綿軟的餅，眼睛還是紅的。
淑哲很開心，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己給家里帶來(lái)了好運(yùn)氣。父母吃飽后，她又一路抱著包袱返回家中，跟姐姐弟弟分享。
真正吃的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槊骘炦^厚，發(fā)得太好，正中間的位置還有一點(diǎn)點(diǎn)夾生。
這像是一個(gè)預(yù)告。
因?yàn)榈诙?，就像是?lái)了一個(gè)倔強(qiáng)地要投胎到這個(gè)家里的神仙，在伊華帶著節(jié)育環(huán)的情況下，姐妹三個(gè)迎來(lái)了四妹，淑香。