開(kāi)始期待過(guò)年了

　　山腳下，伊華的娘家村像過(guò)去的每個(gè)新年前夕一樣，除了他家門(mén)上糊著白紙，其他門(mén)口都貼滿(mǎn)了對(duì)聯(lián)，廚房里熱熱鬧鬧。

　　這一年的伊華娘家早已物是人非。

　　伊華的父親去世，常年做大小姐的母親沒(méi)了靠山，房子很快就被伊亮霸占。伊亮將老母親趕到了廂房，不讓人探望，也不去伺候，幾乎就是吃不飽穿不暖。

　　養(yǎng)尊處優(yōu)了一輩子的小老太太，幾時(shí)受過(guò)這樣的苦。老太太被逼得實(shí)在沒(méi)法子，挪蹭著小腳，連走帶爬，終于是來(lái)到伊華儺祥家。

　　儺祥心善，看她手不能提肩不能扛，趕緊給了老太太許諾，讓她回去等著，讓孩子到了晚上偷偷給她送點(diǎn)吃的。

　　“姥姥，這是我媽讓我送給你的，別讓我舅舅看見(jiàn)?！笔缯芤贿呎f(shuō)著，一邊把半麻袋噴香的地瓜餅和煎餅遞進(jìn)窗戶(hù)。

　　靠街的窗戶(hù)里，裹腳的小老太太抻直了駝背，抬手將袋子接進(jìn)屋里，扒開(kāi)袋口看了看，迅速撕了一口地瓜餅，一邊咀嚼，一邊雙手扒著窗沿，看著淑哲道：“真是個(gè)乖孩子，快去找你四姥姥，讓她給你捎個(gè)南瓜。我之前跟她說(shuō)了，她在南瓜地里?！?p>　　淑哲眼角吊著舅舅大門(mén)口，留神有人出來(lái)，一邊應(yīng)了姥姥的話(huà)，躡手躡腳跑去伊華四姨家。

　　那片南瓜地不難找，從舅舅家出來(lái)往東走，左拐往前穿過(guò)兩排房子，再往右走個(gè)上坡，南瓜地就在坡頂左側(cè)，背靠大山有一片開(kāi)闊地。南瓜地邊緣被整整齊齊圍了一圈寬格木柵欄，到人大腿高。

　　地里有個(gè)胖乎乎的女人身影，正在拖拽一個(gè)大麻袋。淑哲走進(jìn)的時(shí)候，那個(gè)女人翹了翹腳，揚(yáng)手招呼道：“淑哲！快過(guò)來(lái)！”

　　“四姥姥！”淑哲跑著迎過(guò)去，幫忙把麻袋從地里拖出來(lái)。

　　隔著袋子，淑哲就能聞到一股蔬果掰開(kāi)或撞破表皮之后，散發(fā)出的多汁脆甜又帶點(diǎn)醇厚的香氣。淑哲還能感受到一個(gè)上了歲數(shù)的女人，呼氣時(shí)口鼻散發(fā)的沉重氣息。

　　兩人把袋子抬到空地上之后，女人把袋口展開(kāi)，挑出一個(gè)大得有些驚人的番瓜，舉在手里掂了掂，比量了長(zhǎng)度，又抬頭看了看淑哲，問(wèn)：“能不能抗動(dòng)？”然后把瓜往淑哲肩上壓了一下，讓她感受一下重量。

　　瘦斤斤的淑哲被大番瓜壓得往后退了半步，還是撐住了，抬頭回答：

　　“能?！?p>　　那個(gè)女人的話(huà)語(yǔ)里帶了毫不掩飾的笑意：“嗯，這是在菜鞍子（藤上）上長(zhǎng)熟的，現(xiàn)在是最甜的時(shí)候，快拿回去給爸爸媽媽吧，告訴他們，蒸著吃就很甜?！?p>　　“謝謝四姥姥！”淑哲道了謝，就扛著瓜，疾步匆匆往家里跑，鼻尖全是甜味兒。

　　到了家，淑哲才發(fā)現(xiàn)，父親在東北的親戚又寄來(lái)了好些新衣服和糖果點(diǎn)心。淑哲很喜歡里面那條牛仔褲，因?yàn)樯厦嫒强诖B膝蓋上都有。她之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

　　不知道為什么，這段時(shí)間的家里生活水平開(kāi)始直線(xiàn)上升。

　　窗戶(hù)上的塑料紙換成了透明的玻璃，油燈換成了電燈泡。姐妹四個(gè)的衣服上沒(méi)了補(bǔ)丁，好像餓肚子的情況也少了，一到過(guò)年，村里都能殺頭驢殺頭牛一家分上一大塊。

　　不過(guò)驢肉和牛肉的餃子有講究。

　　在過(guò)年的供桌上，不能出現(xiàn)“高腿肉”的餃子。

　　所以，如果家里包了牛肉或者驢肉餃子，一定要單獨(dú)再包一盤(pán)素菜餃子祭奠祖先。

　　已經(jīng)吃完了餃子，也擺好了供桌。淑哲此刻的注意力全在母親身旁的糖果上。媽媽往每個(gè)孩子的衣服口袋里塞了幾顆糖果，把剩下的糖收起來(lái)。然后隨口囑咐道：

　　“糖里有咬牙的蟲(chóng)子，等白天再吃，吃完了漱口。”

　　淑哲滿(mǎn)腦子想的都是：今天我要穿著新衣服、含著糖睡覺(jué)！

　　……

　　……

　　新年過(guò)后，淑詩(shī)淑哲和爸爸媽媽分床睡，這也就意味著，兩個(gè)姑娘晚上的自由度變多了。村子里本來(lái)寧?kù)o的夜晚，也多了淑詩(shī)淑哲兩顆躁動(dòng)不安垂涎三尺的心臟……

　　淑哲躺著床上，惦記著口袋里沒(méi)吃的糖。無(wú)邊的夜晚仿佛在刻意訓(xùn)練淑哲的耐性。終于，她忍不住了，伸手摸了摸膝蓋上的口袋，“嘩啦”一聲糖紙的聲音，淑哲?chē)樍艘惶?，不敢做下一步?dòng)作，也不敢松手，就這樣不上不下地僵持著，害怕吵醒旁邊的姐姐。

　　月亮總是到了后半夜的時(shí)候變得異常亮，仿佛在向怕黑和不安的孩子昭示：還有半個(gè)夜晚，就可以迎來(lái)白天了。

　　淑哲的手指酸麻，一動(dòng)也不敢動(dòng)，沒(méi)一會(huì)，胳膊、肩膀、一半后背全都酸了。

　　糟糕的感覺(jué)沒(méi)有消失，又過(guò)了一陣，淑哲感受不到腿的存在了。

　　……

　　要不要翻個(gè)身活動(dòng)一下？不行，那樣的話(huà)，糖紙就會(huì)發(fā)出聲音，就會(huì)把姐姐吵醒。

　　可是太累了！這么保持一個(gè)姿勢(shì)睡覺(jué)太累了！哪怕上個(gè)廁所也行??！

　　淑哲緊緊閉著眼睛苦熬。她后悔了，她不該大半夜的饞糖，哪怕之前做好準(zhǔn)備，先把糖紙剝開(kāi)再放在口袋里也行啊！那樣就不會(huì)吵醒任何人了！考慮不周啊考慮不周！

　　“嘩啦”一聲，淑哲?chē)樍艘惶?，不敢吱聲?p>　　很明顯，從聲音的方向看，這個(gè)聲音不是從淑哲這里傳過(guò)來(lái)的，而是背對(duì)著的姐姐。

　　身后的被子有了響動(dòng)，糖紙的聲音隔著被子也傳出來(lái)了。

　　撕開(kāi)，拿出糖，被子一動(dòng)，姐姐渾身縮在被子里，然后是……糖果和牙齒相撞的聲音！

　　幾秒鐘之后，姐姐在咽口水！

　　“你那還有幾塊糖？”淑哲壓低了聲音，佯裝詢(xún)問(wèn)，松開(kāi)抓著口袋的手，躺平。

　　重新回歸正常睡覺(jué)姿勢(shì)的淑哲，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

　　淑詩(shī)原本回頭看了看，妹妹緊閉著眼睛，以為睡著了。如今冷不丁發(fā)出一聲詢(xún)問(wèn)，淑詩(shī)也嚇了一跳：“你沒(méi)睡?。　?p>　　“嗯，我也想吃糖?！笔缯芾侠蠈?shí)實(shí)回答。

　　“我?guī)湍阄嬷蛔?，你在被子里撕開(kāi)糖紙，爸爸媽媽在那邊就聽(tīng)不見(jiàn)。”

　　淑詩(shī)雙手壓過(guò)來(lái)，把淑哲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捂在被子里。一陣悉悉索索倒騰之后，淑哲在被子里敲了敲，淑詩(shī)松了手，然后姐妹倆長(zhǎng)舒一口氣，面對(duì)面躺著，無(wú)聲大笑，還把嘴里的糖咬在齒間，仰起下巴，朝對(duì)方比對(duì)了一下糖果的大小。

　　月亮幾乎是在一瞬間變得更亮了。

　　“咳咳！”爸爸在另一間屋咳嗽了兩聲，吸了一下鼻涕。

　　姐妹倆趕緊閉嘴，瞪大了眼睛等待咳嗽停止、萬(wàn)籟寂靜的時(shí)刻。

　　事情沒(méi)有如她們所愿，

　　爸爸起床了！

　　閉嘴、閉眼、把糖放在嘴里一側(cè)，把呼吸調(diào)勻，假裝睡覺(jué)。姐妹倆的動(dòng)作出奇地一致。

　　……

　　灶臺(tái)間傳出腳步聲，然后是劃火柴聲。一會(huì)，所有人都聞見(jiàn)了香火點(diǎn)燃的味道。

　　正月初一該上供了！

　　腳步?jīng)]停。水缸里的水被舀起來(lái)，倒在鍋里。

　　然后，父親開(kāi)始生火做飯。

　　煮素餃子，上供。

　　再煮肉餃子。

　　姐妹倆閉眼躺著，聽(tīng)父親不緊不慢地忙活，從緊張到放松。

　　為了吃糖殫精竭慮了大半夜，早就累得精疲力竭的淑詩(shī)淑哲，聽(tīng)著聽(tīng)著，也睡著了，連門(mén)口放鞭炮都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

　　儺祥煮好了肉餃子，聽(tīng)到路上傳來(lái)雜亂的腳步聲，大小伙子老爺們兒老遠(yuǎn)地打招呼：“過(guò)年好啊！”

　　然后，各家門(mén)口的鞭炮聲也陸續(xù)響起來(lái)了。

　　儺祥把淑小昧叫醒，給他穿衣服，牽著手領(lǐng)到灶臺(tái)旁吃餃子。

　　淑小昧從齒間抿出一個(gè)一分硬幣，抬到儺祥眼前，之前東倒西歪的困意完全不見(jiàn)蹤影：“看，爸爸，鋼镚兒！”

　　儺祥笑著回應(yīng)了一聲，夾起一個(gè)餃子放在碗里，筷子頭點(diǎn)了點(diǎn)，就把這個(gè)餃子放進(jìn)淑小昧碗里：“吃吧，看看這里面是什么?！?p>　　淑小昧彎下腰吹了吹餃子，又一大口夾緊嘴里，輕輕抿著，嘴角又沒(méi)憋住笑意：“爸爸你猜是什么？”

　　“我猜是大票！”儺祥笑著，又吃了一個(gè)餃子，里面是煮熟的酥糖，又甜又綿軟。

　　淑小昧把一個(gè)五分錢(qián)的鋼镚兒吐出來(lái)，爺倆又笑了。

　　爺倆吃飽飯，給老祖宗磕了三個(gè)響頭，出去放鞭炮拜年。

　　伊華也醒了。

　　她把懷里沉睡的淑香抱起來(lái)，擱到淑詩(shī)淑哲的炕上，蓋好被子關(guān)好門(mén)，回去打開(kāi)燈，把自己炕上整理好，從柜子里抽出素雅鵝黃色的新床單鋪在炕上。

　　伊華剛吃了一口餃子，就有人敲門(mén)了。

　　伊華儺祥今年不能貼對(duì)聯(lián)，相比較街坊四鄰門(mén)上紅紅的對(duì)聯(lián)，多了幾分冷清。

　　“過(guò)年好過(guò)年好！”四姨大清早來(lái)看伊華，簡(jiǎn)單聊了兩句，放下兩包小桃酥。

　　伊華拿出早就準(zhǔn)備好的包裹，塞給四姨——這是儺祥姐姐從東北帶來(lái)的木耳。

　　“孩子都長(zhǎng)大啦！能辦事了，都是好孩子！”四姨說(shuō)的是淑哲。

　　“現(xiàn)在就是力所能及的，干得不多。以后等他們有工作了，讓她們都孝順你！”伊華也笑。

　　“那敢情好，我必須得等著那一天！”四姨對(duì)伊華笑，一步一回頭。

　　人來(lái)人往聲音嘈雜，熟睡的姐妹三個(gè)沒(méi)等到天亮就醒了。

　　咂了半夜的糖，口干舌燥的淑詩(shī)淑哲一起床就在水缸邊“咕嘟咕嘟”喝了一肚子涼水，牙齒都凍得沒(méi)知覺(jué)了，淑香反倒學(xué)著母親伊華的口氣，跟在后頭教育兩個(gè)姐姐：“大冬天的別喝涼水！”

　　“醒了快說(shuō)過(guò)年好！”伊華看著姐妹仨，一邊盛餃子一邊提醒了一句。

　　“過(guò)年好！”姐妹三個(gè)一齊回答。

　　“過(guò)年好，快過(guò)來(lái)吃餃子，吃完了給老祖宗磕頭！”

　　……

　　……

　　伊華儺祥家的西鄰居，是幾年前把房頂壓過(guò)來(lái)的主兒，伊華城里走了一遭之后，趁著泥瓦未干，趁熱乎給拆了，從此不敢造次。

　　東鄰居家是村子里一個(gè)小管事兒的，位列“三害”之一，外號(hào)猴子，真名已經(jīng)被外號(hào)埋沒(méi)，沒(méi)人記得。

　　不知什么時(shí)候，猴子不出門(mén)了，也不管事了。

　　淑小昧偶爾放學(xué)經(jīng)過(guò)他家門(mén)口，碰上猴子出門(mén)倒泔水，抬頭發(fā)現(xiàn)，猴子瘦干的臉上長(zhǎng)了一堆綠斑，像是幾天沒(méi)吃的饅頭發(fā)霉，生出連片的綠衣。

　　于是，淑小昧的日記里常常出現(xiàn)一個(gè)叫做“發(fā)霉猴子”的角色，還被爸爸媽媽看到還狠狠笑話(huà)過(guò)。

　　新外號(hào)聽(tīng)多了，淑詩(shī)淑哲也跟著習(xí)慣了，每次提到東鄰居，也跟著喊“發(fā)霉猴子”。

　　四妹淑香苦于生得晚，人也文雅，小小年紀(jì)就懂事，哥哥姐姐再起哄，也從來(lái)不隨便叫別人外號(hào)。

　　但這絕對(duì)不是因?yàn)槭缧∶翆?duì)猴子的劣跡毫不知曉，單純是天生的修養(yǎng)讓她忍住了，畢竟，人都有被惹急的時(shí)候，小孩子被惹急了，那可是口不擇言的。

　　事情是這樣的：儺祥姐姐從東北寄來(lái)的衣物里，還有一個(gè)閃閃發(fā)亮的紅色小皮球。這天，姐妹四個(gè)用丟沙包的規(guī)矩玩皮球，誰(shuí)料這皮球彈性太好，一個(gè)飛彈就飛越了東墻，進(jìn)了發(fā)霉猴子家的院子。

　　姐妹四個(gè)打出生到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的玩具，也從來(lái)沒(méi)玩過(guò)這么有手感的皮球，看到皮球打進(jìn)別家院子，最直接的想法就是讓鄰居把皮球扔回來(lái)。

　　于是姐妹四個(gè)遇上了平生最大的難題：不知道猴子的真名叫什么。

　　但是又舍不得那么好的皮球就歸別人。

　　尤其是小淑香……

　　……

　　……

　　晚上，伊華儺祥回家，街坊鄰居鄰居拉著伊華耳語(yǔ)了一陣，伊華陪著笑了一陣，就扛著鋤頭回家了。

　　到家后，四個(gè)孩子，大的帶小的，燒水做飯寫(xiě)作業(yè)，還算和平。

　　她走到四個(gè)孩子旁邊，隨口問(wèn)了一句：“你們今天怎么招惹上猴子了？”

　　“我們不小心把皮球扔過(guò)去了，扔他家院子里了……”

　　“淑香問(wèn)發(fā)霉猴子要皮球！”

　　“但是發(fā)霉猴子不把皮球扔給我們！”

　　幾個(gè)孩子忙著講述故事經(jīng)過(guò)。

　　伊華問(wèn)道：“你們?cè)趺磫?wèn)的？”

　　……

　　因?yàn)楹傲舜蟀胩鞗](méi)下文，孩子們很煩躁。一向擁有良好教養(yǎng)，文弱善良的淑香運(yùn)動(dòng)丹田之力，一聲大吼：

　　“發(fā)霉猴子叔叔！幫我把皮球扔過(guò)來(lái)好不好？”

　　小孩的氣氛是很容易被帶動(dòng)的。淑香一喊，哥哥姐姐迅速接力：

　　“發(fā)霉猴子！皮球扔過(guò)來(lái)！”

　　……

　　伊華震驚：“你們就是這么喊的？”

　　“對(duì)！”

　　“那……還知道叫叔叔，你們倒是有禮貌……”

　　……

　　……

　　一只魚(yú)肉了村民大半生的猴子，被賦予了加強(qiáng)版的外號(hào)，還被鄰居幾個(gè)小孩子強(qiáng)勢(shì)唱響。

　　淑詩(shī)淑哲淑小昧發(fā)泄著曾經(jīng)“108斤糧食之仇”，大聲叫喊。母親冬夜下海撈魚(yú)渾身冰渣的場(chǎng)景還在姐妹們的腦海里；村民被克扣、被毆打的記憶也在此時(shí)涌上來(lái)，紛紛在街上高聲談?wù)撈饋?lái)。

　　那一天的村莊上空，大聲飄蕩著猴子的新外號(hào)，勢(shì)頹的猴子孤立無(wú)援，縮在灶臺(tái)邊撫摸著臉上新長(zhǎng)的綠斑，仿佛那斑點(diǎn)就是前半生的報(bào)應(yīng)。他品嘗著自己種下的惡果，再也不敢抬著頭出門(mén)。

　　也許是因?yàn)樘枪托乱路?，也許是因?yàn)槌燥柫孙?，也許是因?yàn)殚L(zhǎng)輩們對(duì)她的喜愛(ài)，也許是因?yàn)槌隽丝趷簹?。總之自十二歲那年之后，淑哲很喜歡過(guò)年，很期待新年趕緊到來(lái)。