身邊沒有多余人的時候，淑哲才真正自在起來。
畢竟自在了三十年，習慣的力量是巨大的。
只有在習慣一種狀態(tài)的時候，人們才會放松，才會自在，才會記得，淑哲原本計劃掃完灰之后，是要來一趟照相館的。
一是為了取出之前洗好的膠卷，二是想在今年給自己照個相。
一家人的新衣服，淑哲都買好了，但是家里人好像對“去照相館照相”這件事興趣缺缺，所以淑哲干脆買了個膠卷買了個傻瓜相機，擺弄擺弄就給自己喜歡的東西留了個合影，存了個影集。隨著淑哲外出學習的時間長了，影集里也大江南北的全是美景勝地。
照得多了，家里人也開始認可淑哲的攝影技術，有一年過年，一家人穿著新衣服，爬上房頂天臺，趁著夕陽輪番組合拍起了合照，這也算是淑哲“副業(yè)發(fā)展”的巔峰時刻了。
淑哲往照相館的方向走著，即將走出集市東頭，街邊未鋪好的沙土地上，幾個孩子正圍著一輛自行車哄笑。
淑哲覺得這群小孩很有趣，連自行車都能讓他們這么開心，不自覺地就往那個方向走，掏出了相機。
不過等淑哲走近了，看清自行車旁的人之后，突然愣了一下，趕緊把相機塞回口袋里。
孩子們圍著的，是傻子保家！
保家正在拿著土塊，往車輪子上蹭，土塊蹭成了土灰，隨著微風悠悠飄散。
雖說這種游戲不難看，但是一個頭發(fā)花白的傻老頭來做，就怎么看怎么別扭。
尤其是在知道這是個傻子、傻子把磨土塊當工作的前提下，成年人就更不愿意往前湊了。
“保家！忙嗎？”一個孩子提問。
“忙??！怎么不忙！”保家搖頭晃腦地回答，又接過一塊帶著臟雪的土塊，把雪抵在車輪上，另一只手轉動車蹬子，像在做示范，“這塊這么磨，磨得細?！?p> ……
真是富有匠心啊，都磨出心得來了……
給他遞土塊的人，遞過去一塊之后，沒站起來，而是蹲在地上張望，伸長了一只手去夠新的土塊，仿佛不愿離開保家太遠。
這個遞土塊的，是個瘦了吧唧的年輕小伙，渾身也臟兮兮的，穿著件灰黑不明的棉襖。淑哲知道，這是郭奇，也是個村里的傻子。
……
傻子都這么有傳承精神的嗎？
“都長大了，忙啊！快忙去吧！”
保家冷不防抬頭說了一句，淑哲嚇了一跳。因為這句話，分明就是對她說的！
旁邊一圈都是孩子，圍著中間的一車兩人，只有淑哲一個成年人在旁觀，并且淑哲因為站得太近，已經(jīng)擋住了照在車輪上的陽光，自然讓保家不大樂意，然后就……
被驅趕了？
淑哲被傻子嫌棄了？被驅趕了？
淑哲往旁邊站了站，努力不擋住傻子的陽光，像小時候一樣，隨口回了一句：
“那你先忙！”
“都長大了還來玩，快去忙！”傻子繼續(xù)搖頭晃腦，教導著新來的徒弟，發(fā)散著他的匠心精神。
淑哲走了，心里有點復雜，不過好像很開心，比剛剛和文杰一起吃飯的時候步伐更輕盈。
過了年，婚期將至。淑哲和淑香倒是沒有什么太多的反應，伊華也像大女兒出嫁一樣，更頻繁地跟兩個女兒開臥談會。
臥談會，是淑香給起的名字。
在淑香眼里，大姐出嫁前，母親常常在她下班之后和她聊天，從面對坐著，一直聊到累了躺著。
淑香以為，這是母親給女兒出嫁前要講的事宜，告訴女兒到了新家該怎樣做。
直到母親跟她聊天，她才發(fā)現(xiàn)，說的內(nèi)容并不是這些，或者說，不只是這些。
家長里短，天馬行空，各種話題，其實就是閑聊。
講講自己最近過得怎樣，講講鄰里鄉(xiāng)親發(fā)生的故事，以及細致的前因后果，還有一些睡前故事。甚至講起了院子里的井，伊華儺祥為了一口井而來來回回吵過的架。
也問問女兒們最近的工作怎么樣。
一人講，一人聽；過一會，再換另一人講，另一人聽。
其實具體講得什么，淑香都忘了。
只記得是聊天。
不停地談天說地，單獨準備了幾個小時的談天說地。
像是把之前沒有機會跟女兒們說過的話，事無巨細，一并說了。
也評價，也爭吵，也開玩笑
像是母女之間進行的一場漫長的道別，在結婚日期前，平淡地倒計時，然后不停地交談。
母親伊華沒有經(jīng)歷過這種“臥談會”。
她結婚的時候，跟四姨說話最多，但是跟親生母親說話并不多。
四姨再喜歡她，自己也是有好幾個兒子的，伊華再親近，也是外人。
因此有些具體細節(jié)，年少時的伊華并不了解。
結婚前幾日，不能跟新郎官見面，伊華都是結婚后才知道的。
也許是因為時代，也許是因為家人，也許是因為她逆來順受忍氣吞聲的性子。
總之，在儺祥眼中，自己的妻子伊華，被虧欠得太多了。
直到結婚過來，儺祥有時候也有些無能為力。
伊華前半生也太忙了，沒那么多時間和孩子們交流
直到女兒們要出嫁了，伊華才能挑出時間跟孩子們聊天。
像是……彌補？
也像是一位操勞半生的母親，以自己的理解，用交談的方式，對子女進行一場盡量盡善盡美的教導。
原來這么快，女兒們也要成為妻子、成為母親了。
太快了，
即便是三十歲，也太快了。
淑小昧呢？
伊華唯一的兒子
長大后，或者說，淑小昧自認為長大后，就結婚然后自行離開了。
孩子們其實不太能理解淑小昧的離開，也不太能理解淑小昧的行為。
高中畢業(yè)后在外貿(mào)公司上班，和家人聚少離多。
伊華儺祥給他許了一門親事，他擰著脾氣結了婚之后，又在外風花雪月燈紅酒綠，把父母送給他的好姑娘又還給了父母。
姑娘離婚之前來到伊華儺祥面前，最后叫了二老一聲“爸媽”，轉身走了。
很快，淑小昧就在外自己找了一位嬌娘，嬌小可人，八面玲瓏。
和新歡喜結連理那天，淑小昧沒叫伊華儺祥出席。儺祥氣不過，想去看看，淑小昧在電話里說了一句：那你就順著墻上貼著的喜字過來看看吧。
儺祥因此心涼，魂不守舍，耕地的時候被鐵農(nóng)具別碎了腳骨，臥床養(yǎng)傷。
淑哲給小昧打電話，說禮物姐姐給買好了，哪怕裝裝樣子，拎著姐姐買的禮盒回來看看父親就行。
結果，無果。
淑小昧自認為可以獨當一面，可是在伊華看來，淑小昧很需要她。
可惜，有些遲了。
伊華不想再面對那個孩子，在和女兒的臥談會上也會提到他。
語氣里帶有些可惜，帶有些本能的憤怒。
不過更多的還是釋懷。
天大地大，任其自由發(fā)展吧。
淑哲說：“如果弟弟回來，我不會不管的?！?p> 淑香說：“如果哥哥真的過得好，那最好，權當媽媽只有三個女兒就好?！?p> 伊華說：“乖，我很知足了。這半輩子，我知足了?！?p> ……
即便說了這么多，有些話，也不是伊華能說得出口的。
孩子們也不能說。
所以，這場道別，注定不徹底。
沒解決的事，沒真正釋懷的人，終究都要回來的。
……
……
……
其實之前的那些章，都是聽他們那些當事人口述的。
因此在陶樂看來，那些過往的真實性都有待考證。
我叫陶樂，淑哲的女兒。
等到我終于有幸降臨到這個世界的時候，剛好遇到了五十三歲的伊華儺祥，也就是我的姥姥姥爺。
伊華未白發(fā)，儺祥已禿頂。那年，他們已在一起廝守三十三年了。
大概在他們五十五歲的時候，我開始有了記憶。
因此接下來的事情，都將是本人親眼所見。
……
那個……不排除我剛有記憶時，記東西有些顛三倒四。
不過，通過我的眼睛，你們絕對會看到一個真實的伊華儺祥的生活。
……
你問我為啥不是淑哲和文杰的真實生活？
因為我……嘔！
“喀噠”一聲，電燈的開關打開了。
這是在伊華儺祥家，東炕屋上。
“嘔……”
“媽，陶樂又燒起來了，還在吐?！笔缯芏自诳贿?，披頭散發(fā)，一手端著搪瓷盆，一手扶著一個女孩子。
女娃剃著短發(fā)，皺著眉頭，臉色蒼白，已經(jīng)困得閉上眼睛，胃里的翻滾卻讓她不得不返出今天吃下去的所有東西。
西炕屋的燈“喀噠”一聲，扽開了，一個腳步輕巧的中年女人走過來，齊耳的短發(fā)也亂蓬蓬的?？吹绞缯艿膶擂螛幼又?，趕緊接手，把難受的孩子抱了起來。
孩子伏在伊華肩膀上，胃部再次受到擠壓。
“嘔……”
又是嘔吐。不過剛剛吐了一陣，現(xiàn)在的胃里已經(jīng)沒有什么東西，孩子只是應激反應，沒辦法閉上嘴。伊華無措地掂了掂，拍拍孩子的后背安撫，結果把孩子的口水顛了出來，沾到了伊華的肩膀上。
淑哲啞著嗓子問了一句：“要不要去一趟診所？”
“淑哲啊，你去拿雙筷子吧，再拿一碗水過來?！币寥A沒在乎肩膀上的口水，反而招呼淑哲去準備點材料。
淑哲來不及刷洗搪瓷盆，趕緊把材料準備過來，連忙放到炕邊的柜子上，撕了一塊衛(wèi)生紙，一邊把伊華肩膀上的口水擦干凈，一邊把孩子抱到懷里，坐在炕邊。
“媽，晚上太冷了，你先披件外套，要不你那胳膊受不了?！笔缯芴ь^說了一句。
伊華沒怎么理會，反而把那碗水端過來，扶著小孩的手讓她端起來，然后拿著筷子，像上香一樣插到那碗水里。
明明沒有支點，筷子卻像插在香爐里一樣，在水里直立了起來。
伊華臉色一沉，沒看淑哲。淑哲看到直立的筷子，心里也哆嗦了一分。
“沒事，先送醫(yī)院。送到醫(yī)院再說?！币寥A下了命令。
隔著窗戶，伊華看到，南屋東炕的燈也開了。
淑香也走了過來！
淑香的腳步也像伊華一樣，輕飄飄的。不過這個腳步不是輕盈，而是虛弱。她打著手電筒過來，披著一件棉衣，進門探頭看到屋里的混亂：
“怎么了？陶樂又難受了？”
陶樂像是聽懂了一個詞語的意思一樣，睜開了眼睛，弱弱地脫口而出：“難受……我……難受……”