“你條件這么好，為什么一直沒(méi)有男朋友呢？”

　　“我有喜歡的人了?！?p>　　“那怎么沒(méi)在一起呢？”

　　“他……死掉了。”

　　我從未想過(guò)會(huì)在這樣一個(gè)平平無(wú)奇的下午，百無(wú)聊賴的閑談時(shí)光里，將過(guò)往重述。

　　我和他相遇也是一個(gè)下午，陽(yáng)光明媚，午后的光灑在他身上，像身披金甲的勇士，那束光也一直照進(jìn)我心里。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，那一切都是我自己加上的濾鏡罷了。

　　我們的過(guò)往說(shuō)起來(lái)爛俗不堪，無(wú)非是我和他在最好的年紀(jì)相遇，毫無(wú)保留地相愛(ài)，后來(lái)又不珍惜不服輸?shù)鼗ハ鄠?，最后慘淡收?qǐng)觥?p>　　可他留給我的遺憾竟然也是那般爛俗，好似所有的言情小說(shuō)里都愛(ài)寫(xiě)的那樣，他用生命在我的生活里，劃上重重的一道傷痕。

　　高中畢業(yè)時(shí)，我背起行囊去了遙遠(yuǎn)的東北，我朝他們揮手告別，也想告別我和他之間的難堪。

　　他們也不再拉著我的手勸我：“好好的，為什么要分開(kāi)呢？好好的在一起不好嗎？”

　　我也不必委屈萬(wàn)分地回答：“誰(shuí)不想好好的呢？”

　　十七八歲的戀愛(ài)或許都是這樣極致吧，付出的時(shí)候極致，傷害的時(shí)候極致，假裝灑脫的時(shí)候極致。

　　剛到長(zhǎng)春時(shí)，整個(gè)城市都下著雨，地上濕漉漉的，這個(gè)汽車(chē)之城，霧霾真重，水和泥混在一起，環(huán)境糟糕透了。我不禁想到底是什么讓我坐著四十小時(shí)的火車(chē)，選擇了這么個(gè)破城市，這么個(gè)破學(xué)校！

　　我一點(diǎn)也不喜歡大澡堂！

　　東北人的性子過(guò)于熱情了，好似世上所有的事，都要搭把手才行。而我只想有一個(gè)自己世界，安安靜靜地待著，請(qǐng)不要吵我！我知道是我自己出現(xiàn)了問(wèn)題，我的人不得不向前走，可我的心依舊停在小時(shí)候。

　　聽(tīng)說(shuō)他去了昆明，聽(tīng)說(shuō)昆明四季如春，聽(tīng)說(shuō)他到昆明也十分不習(xí)慣……

　　翻開(kāi)地圖，我頭一次知道長(zhǎng)春和昆明的距離，三千五百公里，一個(gè)東北，一個(gè)西南，跨半個(gè)中國(guó)。

　　“大學(xué)你想考哪里？”

　　“北京，你呢？”

　　“北京好，冬天會(huì)下雪，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪呢！”

　　“那我們一起去北京，北京不行那就北邊別的城市！”

　　想起年少時(shí)說(shuō)過(guò)的話，我真的一路向北填報(bào)志愿，唯獨(dú)避開(kāi)了北京，而他避開(kāi)了整個(gè)北邊。

　　我換了長(zhǎng)春的號(hào)碼，同學(xué)們?cè)俳o我打電話就是異地通話，漸漸的電話就越來(lái)越少。

　　夜里，我被手機(jī)鈴聲吵醒，下意識(shí)地捂住手機(jī)，調(diào)成靜音，四周看了看熟睡中的室友，再低頭看著手機(jī)屏幕上，一個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地云南昆明。

　　躡手躡腳地爬下床，走到走廊盡頭，接起電話，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，禮貌有禮道：“喂，你好？”

　　“喂。”那是他慣來(lái)說(shuō)話的調(diào)調(diào)，有一絲絲地沙啞，那頭陷入了沉默。

　　“有事嗎？”

　　“沒(méi)事?！币估锖馨察o，靜得聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲，我想無(wú)線電波真厲害，能傳遞想念啊。

　　“我是想問(wèn)你在東北還好嗎？”

　　“挺好的，你呢？在西南還好嗎？”

　　“挺好的，但感覺(jué)沒(méi)有北京好?！?p>　　那一晚我們將初來(lái)乍到的不適應(yīng)一一說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)，而后一一安慰對(duì)方面對(duì)陌生的局促和膽怯。

　　但我沒(méi)有告訴他，有好幾個(gè)夜晚我都?jí)粢?jiàn)他，夢(mèng)見(jiàn)他騎車(chē)單車(chē)，在我的大學(xué)里穿行。

　　適應(yīng)新的學(xué)校很快，我的大一非常忙碌，我參加了話劇團(tuán)，連著兩個(gè)月排練，團(tuán)員們嘲笑我的南方口音，我還參加了攝影社，構(gòu)圖打光我都學(xué)會(huì)了，我抱著相機(jī)拍了許多照片，又從這些照片里挑出最好的一張，寄給他。

　　高中時(shí)我們就愛(ài)用手機(jī)記錄我們的每一刻，那時(shí)候的照片如今再看，可用不堪入目來(lái)形容，那時(shí)他說(shuō)過(guò)以后要學(xué)攝影，就能把我每一個(gè)笑容都記下來(lái)。

　　他也忙了起來(lái)，我不知道他在大學(xué)收獲了多少新的人事物，但我們不需要彼此安慰著過(guò)日子，便斷了聯(lián)系。

　　久別重逢，第一個(gè)學(xué)期的結(jié)束我們都參加了同學(xué)聚會(huì)，聚會(huì)上杯酒換盞，細(xì)數(shù)往昔，同學(xué)們已不是記憶中的模樣，染了發(fā)，燙了頭，穿著各式各樣的衣服，不再是穿校服娃娃頭的我們。

　　但我們對(duì)相見(jiàn)非常珍惜，不舍得散場(chǎng)，直到KTV打烊。男生們依依不舍地送女生們回家，我看著他們理解他們此刻的心情，高中時(shí)期你偷偷喜歡過(guò)的那個(gè)女生，便是今后的白月光啊。

　　趁亂中，他抓住我的手，那么用力，卻又松手。我回以微笑，瀟灑轉(zhuǎn)身。

　　再見(jiàn)比我想象中的，要平淡許多，我想我和他終于是結(jié)束了。

　　大學(xué)的話劇圓滿結(jié)束，我飾演一個(gè)看著嬌滴滴的南方姑娘，性子卻是極度暴躁，強(qiáng)烈的反差效果出乎意料的好，我愛(ài)上并習(xí)慣站在舞臺(tái)上萬(wàn)眾矚目，從今后，我擁有的不再是他一個(gè)人的目光。

　　學(xué)校里有個(gè)神秘的組織，但凡不下雨的天氣，他們都是全校起的最早的一批學(xué)生，當(dāng)我朦朧剛醒時(shí)，他們已在校園中晨跑，那是學(xué)校的武術(shù)協(xié)會(huì)。

　　想起幼時(shí)看金庸時(shí)，心里也曾有過(guò)武俠夢(mèng)，于是我加入武術(shù)協(xié)會(huì)，拿起長(zhǎng)劍，那一刻我還不知道今后這把劍會(huì)伴隨我每一個(gè)舞臺(tái)。

　　在這里我找到自己的天分所在，大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)拿了不少，但辛苦也是真的辛苦，當(dāng)我又黑又瘦的回到家，媽媽頓時(shí)就哭了，同學(xué)聚會(huì)依舊，他們見(jiàn)到我大跌眼鏡，知道的會(huì)朝我拱手敬佩，不知道的便只好將驚訝咽下。

　　他又來(lái)了電話：“你這一年發(fā)生了什么？”

　　“學(xué)武術(shù)?！?p>　　那頭語(yǔ)噎，半晌道：“女孩子，該有個(gè)女孩子的樣子?！?p>　　“我女孩子的樣子，你見(jiàn)不到了。”

　　現(xiàn)在的我一襲紅衣，一柄寶劍，一束追光，一片掌聲雷動(dòng)。早就不是他記憶里那個(gè)我的樣子。

　　讀過(guò)QQ里的未讀消息，鬼使神差地打開(kāi) QQ空間，點(diǎn)開(kāi)今日訪客，有他留下的足跡。那是我一身灰朝鏡頭舉著手，手上滿是傷痕的照片。

　　他留言：“見(jiàn)到了?！?p>　　聽(tīng)說(shuō)他戀愛(ài)了，同學(xué)聚會(huì)的餐桌上，傳閱他手機(jī)里的照片，是個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄大眼睛的姑娘，姑娘對(duì)著鏡頭笑得很甜，他的鏡頭里終于有了別人的身影。

　　我笑著夸贊：“好看?！?p>　　同校的師兄，跋涉千里來(lái)到我出生的城市，出現(xiàn)在我家樓下，捧著玫瑰，背著一書(shū)包的水果，他有些憨，對(duì)著我說(shuō)話靦腆：“我爸媽帶我去三亞旅游，我提前出發(fā)，我想雖然你拒絕過(guò)我，但我有機(jī)會(huì)經(jīng)過(guò)一次福州，我覺(jué)得也許是上天給我的機(jī)會(huì)?！?p>　　“三亞回東北，經(jīng)過(guò)福州？”

　　他只是笑笑，然后將花和水果塞給我?！盎ńo你，水果給叔叔阿姨帶的?！?p>　　我?guī)I(lǐng)略了這個(gè)并不怎么好玩的城市，他卻覺(jué)得十分有趣。帶他感受我平常的無(wú)趣的生活，但他卻覺(jué)得愜意。帶他見(jiàn)了我那幫不上道的同學(xué)們，但他卻和我的同學(xué)們稱兄道弟。

　　他在人群最遠(yuǎn)的地方對(duì)著我笑，我看看他再看看身邊站著的人，我想我們終是要分道揚(yáng)鑣，越走越遠(yuǎn)的。

　　我和師兄的感情開(kāi)始就結(jié)束了，結(jié)束的時(shí)候我告訴自己，以后再也遇不到待我這么好的人。心里縱使惋惜，卻無(wú)可奈。

　　師兄對(duì)我好，我接受了心里只有虧欠感，他給我買(mǎi)一件禮物，我必定要回一件，才得以安心，他想牽我的手，我會(huì)不經(jīng)意地躲開(kāi)，他越是想要靠近，我就越是想要躲避。我們反而不如師兄妹的關(guān)系時(shí)親近。

　　我了解師兄，師兄才華橫溢，腹有詩(shī)書(shū)，師兄也了解我，我性情恣意，卻死心眼。

　　和師兄在一起，我才知道，自己根本沒(méi)停止過(guò)愛(ài)他，愛(ài)以想念的形式，時(shí)時(shí)刻刻地存在我的生活每個(gè)縫隙。

　　師兄跟我說(shuō)：“去找他吧，喜歡就別錯(cuò)過(guò)，扭扭捏捏像什么樣子。”

　　聽(tīng)說(shuō)他也分手了。

　　畢業(yè)后，就回去。我收拾行李，回去的行李比來(lái)時(shí)多得多，我挑選那些富有回憶的行囊?guī)е?，將剩下的?fù)累丟棄。

　　我?guī)Щ匾恢毁M(fèi)列羅的大盒子，里面滿滿當(dāng)當(dāng)塞著車(chē)票和機(jī)票，我將它們鋪陳開(kāi)，福州，長(zhǎng)春，哈爾濱，沈陽(yáng)，濟(jì)南，杭州，青島，三亞，重慶，成都，西安，北戴河，呼倫貝爾……

　　那些我們約好要一起去看的山川，河流，大海，沙漠，草原……我都自己去看過(guò)了。

　　參軍入伍，畢業(yè)后，我沒(méi)有回去。

　　入伍的兩年，我從沒(méi)思念過(guò)他，我想這兩年便是我給自己的救贖時(shí)光，百煉成鋼，性格里唯一的軟弱被抹去，眼里多一分堅(jiān)毅。

　　再見(jiàn)面時(shí)，他們舉著酒杯依舊細(xì)數(shù)過(guò)往，他們懷念那時(shí)年輕氣盛一切無(wú)所不能，而現(xiàn)在的他們被工作家庭困守，想跳卻跳不出。

　　他們趁著醉意對(duì)我說(shuō)：“只有你，想干嘛干嘛，一點(diǎn)猶豫也沒(méi)有，痛快！”

　　我笑著，心里那句你們也可以并未說(shuō)出口。

　　酒過(guò)三巡，他酩酊大醉，在廁所門(mén)前攔住我。

　　“兩年，兩年太久了……太久了……”

　　他的酒氣噴在我的臉上，我問(wèn)：“久嗎？我們都認(rèn)識(shí)十年了?！?p>　　我不明白他為什么哭，或者我明白，只是不想去了解，不想再動(dòng)搖。因?yàn)樗魈炀鸵ビ?guó)，去見(jiàn)他在英國(guó)進(jìn)修的女朋友，他說(shuō)那會(huì)是他最后一個(gè)女朋友。

　　疫情來(lái)勢(shì)洶洶，中國(guó)成了世界的避之不及，而一轉(zhuǎn)眼，武漢疫情得以控制，國(guó)內(nèi)防控得當(dāng)。國(guó)外的疫情卻姍姍來(lái)遲，并愈演愈烈。

　　我接到一個(gè)陌生來(lái)電，沒(méi)有歸屬地，像極了詐騙電話。

　　“喂，你好？”

　　“喂?！蹦鞘撬麘T來(lái)說(shuō)話的調(diào)調(diào)。

　　“有事嗎？”

　　“沒(méi)事，我就是想問(wèn)國(guó)內(nèi)疫情還好嗎？”

　　“還好，福州還算安全，支付寶有每日感染數(shù)據(jù)，你可以關(guān)注那個(gè)?！?p>　　“恩。”

　　兩頭陷入沉默。

　　我問(wèn)：“英國(guó)的疫情嚴(yán)重嗎？”

　　“還好?！?p>　　長(zhǎng)久沉默，只剩我和他的呼吸聲在彼此問(wèn)候，我掛斷了電話。

　　窗外已有春暖花開(kāi)的跡象，我不禁想英國(guó)的三月是什么樣的天氣？會(huì)是漫天迷霧嗎？

　　幾日后我再次接到他的電話。

　　“喂，什么事？”

　　那頭久久沉默，當(dāng)我即將失去耐性，他才開(kāi)口：“我一生有三個(gè)女朋友，現(xiàn)女友跟我親近得像家人，前女友跟我淡的像是朋友，前前女友整整折磨了我十年。我每次見(jiàn)到你，都能發(fā)現(xiàn)你又多了我所不知道的東西，我便忍不住想要了解，沒(méi)有一次心里平靜過(guò)?！?p>　　我想起分手時(shí)，我對(duì)他說(shuō)過(guò)一句電影臺(tái)詞，我要用盡我一生風(fēng)情萬(wàn)種，讓他在將來(lái)任何不跟我在一起的時(shí)候，內(nèi)心無(wú)法安寧。竟是一語(yǔ)成箴。

　　我打斷他，問(wèn)：“你怎么了？”

　　他在那頭笑了笑，答：“我得了新冠?！?p>　　我無(wú)法描述當(dāng)時(shí)的心情，就像靈魂出竅，再回神時(shí)，除了掉眼淚，什么也做不了。

　　“會(huì)好的，現(xiàn)在疫情控制住了，有藥治，會(huì)好的，一定會(huì)好起來(lái)的?！?p>　　“干嘛哭啊，傻瓜。”

　　“你回來(lái)治病嘛，你回來(lái)吧?！?p>　　“現(xiàn)在還不能回去?！?p>　　“那你好好治病，會(huì)好的，一定會(huì)好的?！?p>　　“恩恩，我知道，你別哭，你這樣我心慌?！?p>　　我吸了吸鼻子，抹掉眼淚，哽咽：“好，我不哭，那我每天都要跟你電話?！?p>　　“我要治療，有空的時(shí)候，我就給你打?！?p>　　“一定要給我打，我等你。”

　　“好，你別擔(dān)心，好好工作，好好生活。”

　　他每次掛斷電話，我心里都一陣心慌，害怕等不到他下一通電話，我還有好多話想跟他說(shuō)，我們還有好多舊賬，需要一一清算，算完舊賬，我還想說(shuō)，我喜歡你，我還是很喜歡你，我想和你在一起。

　　但我再也沒(méi)接到過(guò)他的電話，心急如焚，我打回去卻沒(méi)有人接，我仿佛知道了答案，卻不敢聲張。照常上班，照常吃飯，照常笑，好像只要我照常生活，他便一直活在世上的某個(gè)角落。

　　他的葬禮上，我第二次見(jiàn)到他的媽媽，她強(qiáng)撐著精神，雙眼紅腫，滿頭新抽芽的白發(fā)，蒼老不少。

　　我沒(méi)有哭，只是為他送上一束花。同學(xué)們對(duì)我的出現(xiàn)，或訝異，或了然，在他們眼里，我和他早已是形同陌路，我來(lái)此也就是出于同學(xué)之情。

　　而他的媽媽卻在我抓著她的手說(shuō)節(jié)哀時(shí)，淚如決堤。

　　我第一次見(jiàn)到阿姨，她也是淚眼婆娑，那時(shí)他急性闌尾炎剛做完手術(shù)，我去探望他。

　　阿姨說(shuō)：“他時(shí)常和我提起你，說(shuō)你好。”

　　我哽咽著回應(yīng)：“他卻從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)?！?p>　　同學(xué)看著我和阿姨抱著痛哭，紛紛哀默，他們好似明白了什么。

　　他們說(shuō)：“那兩個(gè)人高中戀愛(ài)時(shí)，可是被稱為同源染色體啊。”

　　同源染色體如今卻分開(kāi)了。

　　我和阿姨彼此安慰：“好好生活，逝者已逝，生者安康?！?p>　　死亡何其強(qiáng)大，在它面前我們除了選擇認(rèn)命別無(wú)他法，它會(huì)用機(jī)械的麻木的生活，一日日地磨平我們心中的傷痛，只留下遺憾日久彌新。

　　我何必故作灑脫？我們之間差的不過(guò)就是誰(shuí)先開(kāi)口說(shuō)一句還愛(ài)，我如果畢業(yè)就和他在一起，不參軍，也就沒(méi)有他后來(lái)的女朋友，他也不會(huì)去英國(guó)，他就……他還能跟我互相折磨，互相陪伴。

　　他這些年的改變，我看在眼里，卻從沒(méi)主動(dòng)地了解過(guò)。我甚至堂而皇之的拿我們已經(jīng)不了解做借口，逃避他的一切話題。

　　我自認(rèn)我和他的感情里互不相欠，我自認(rèn)只要自己不向他走近，我自認(rèn)只要足夠?yàn)⒚?，我就能獲得新的生活，新的感情。

　　其實(shí)我只是活在了自己給自己做的幻想里，從不曾正視自己，也從不曾對(duì)這份感情勇敢，如今，他的離去給這份幻想上了枷鎖。

　　困守其中的我再也無(wú)法自欺欺人地騙自己，灑脫。

　　我開(kāi)著車(chē)，車(chē)上在放五月天的《后來(lái)的我們》。

　　在某處另一個(gè)你留下了

　　在哪里另一個(gè)我微笑著

　　另一個(gè)我們還深愛(ài)著

　　代替我們永恒著

　　如果能這么想就夠了

　　……

　　我的目的地是昆明，他在這生活了四年，我不曾參與的四年。

　　就從這里，帶著懷念，重新參與。