三九的又一輪寒潮終于再一次侵襲了黃土高原上的這個(gè)小縣城，灰蒙蒙的天空像是將一片巨大的灰色床單披掛在了縣城的上方，壓得整個(gè)縣城死一般得寂靜。昨天夜里應(yīng)該又偷偷的下了一場(chǎng)大雪吧，看那瓦楞上的雪足足有三四寸高了，此刻大雪不再，然而西北風(fēng)像是草原上受驚了的牛群一般，呼嘯穿梭在每個(gè)空無(wú)一人的小路上。早已落光了葉子的白楊樹(shù)搖曳著滿身的干樹(shù)枝，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，被風(fēng)吹起的雪渣子不時(shí)地打在玻璃窗上，夾雜著風(fēng)的聲音，讓人不寒而栗。時(shí)間定格在了一九九八年的這個(gè)冬日晌午。
剛上完上午最后一堂課的王成，用一只手抻著下巴，看著同學(xué)們像餓狼一樣紛紛逃出教室，自己一個(gè)人盯著窗外的情景，陷入了短暫的沉思中，腦海中梵文一般的英語(yǔ)，猜謎一樣的代數(shù)，宿舍里的硬板床，以及此刻書桌抽屜里的半塊硬饅頭。王成在考慮今天中午要不要去吃屬于自己的那盆洋芋面，那清湯寡水，那百般無(wú)味，那毫無(wú)油水的洋芋面實(shí)在勾不起他此刻的一點(diǎn)食欲，他想索性今天就不去吃了，抽屜里的半個(gè)硬饅頭吃兩口得了，再熬兩天就是周末，這周一定要回家美美地吃一頓母親做的豬肉炒粉條子，想到這里，王成不禁做了個(gè)咽口水的動(dòng)作。
“成兒，成兒……娃娃，你們見(jiàn)到我家王成了沒(méi)有……”突然，王成被一串熟悉的聲音拉回了神，他突然心里一緊，這……不會(huì)是……王成順著聲音的來(lái)源朝窗外望去，只見(jiàn)在教室門外五六米之外，站著一個(gè)酷似雪人的人，帶著大棉帽子，一件藏藍(lán)色的羊皮大衣裹著整個(gè)身子，露出的半截小腿，竟然都被雪包圍了，連同鞋子一起，只能看到白色的，猶如臃腫的雪人一般的老人，身邊的二八大杠車載歪歪扭扭地靠在身邊，車子的前把上掛著一個(gè)碩大的綠挎包，看上去很重的樣子，兩只眼睛在來(lái)來(lái)往往的學(xué)生群里來(lái)回的搜索，張望……
“??？爹？”王成突然感覺(jué)渾身一種難以言說(shuō)的感覺(jué)，讓他瞬間將剛才的種種臆想丟到九霄，眼前這個(gè)哆哆嗦嗦的“雪人”可不正是爹嗎……
王成推開(kāi)眼前的桌子，瘋子一樣跑出了教室，繞過(guò)門口的一溜早已沒(méi)有一顆綠植的花壇，直奔進(jìn)了“雪人”的懷里?！鞍パ轿业墓吠蓿思彝尥薅汲燥埲チ?，你咋才出來(lái)撒？”“雪人”一手拍著王成的后背，一手抹了抹自己額頭和睫毛上的雪渣子，言語(yǔ)中似乎有一些抱怨，一些不滿，一些心疼，還有一些釋然。
王成爹今年已經(jīng)六十二歲了，這個(gè)年紀(jì)的男人放在當(dāng)今的城里的話，尚在中年階段，然而作為一個(gè)西北的農(nóng)村男人，勞苦與風(fēng)雪的蹂躪，已經(jīng)讓這位花甲剛過(guò)的老人看上去頗為滄桑，乍一眼看上去似乎古稀有余的老態(tài)。王成是老頭兒家里兩代單傳的獨(dú)苗兒，上輩子老人在黃土地里刨吃的，他這輩子眼看也大半截進(jìn)土了，老頭兒和老伴兒合計(jì)著，就是拼死也要讓自家的成兒成點(diǎn)事，最好能走出這片黃土地，在外面的世界混出一個(gè)樣子來(lái)，因此這些年來(lái)，不論家里農(nóng)活兒多忙，人手多緊張，老頭兒也從來(lái)不舍得讓成兒下地跟他們一起干農(nóng)活，他常給王成說(shuō)的一句話是“娃，家里這點(diǎn)薄田不是你的天下，你的天下在書本本里呢，要好好念書”。
昨天夜里大雪紛飛，老頭兒幾乎一夜未眠，凌晨四點(diǎn)老伴兒就爬起來(lái)在灶頭上摸索上了，清晨六點(diǎn)，老頭兒接過(guò)老伴兒遞過(guò)來(lái)的這件傳家羊皮大衣，把一個(gè)大大的挎包掛在了車把上，里面塞滿了老伴兒昨天做好的鍋盔，油餅，還有一盒子熱乎乎的豬肉炒粉條兒。老頭兒深一腳淺一腳地上路了，他尋思這前面的五六里山路被雪壓住沒(méi)法騎車了，但是后面的十幾里柏油馬路應(yīng)該車多，想必雪都?jí)洪_(kāi)了……老頭兒一路尋思一路呼哧呼哧地推著他家的二八大杠上路了。上午十一點(diǎn)半，老頭兒終于到了縣城，他這一路其實(shí)都是步行走來(lái)的，原本想好能騎車的馬路都結(jié)冰了，為這，他還摔了好幾個(gè)狗爬呢，還好，車把前面的挎包絲毫未損，看著學(xué)生們還沒(méi)下課，老頭兒就這么站在校門口，哆哆嗦嗦的雙手卷起了一根旱煙，深深地吸一口，苦辣辣的煙霧混著冷風(fēng)直鉆肺底子，倒也舒服了不少，老頭兒就這么等到學(xué)校的鈴聲響起，他便開(kāi)始伸長(zhǎng)脖子搜索，吆喝他家的成兒。
王成心疼地接過(guò)父親的自行車，帶著去到他的宿舍。宿舍是一間平板房，預(yù)制板的屋頂，厚木板子做成的大通鋪，一間里面住著三十多人，大家一個(gè)挨一個(gè)，在這樣的寒冬季節(jié)，倒也暖和。宿舍地面的當(dāng)中間架著一盤火爐子，一個(gè)上午沒(méi)有人搭理，此刻半死不活地冒著一絲絲白煙，想必一定是剛才某個(gè)同學(xué)加進(jìn)去了一塊碳還沒(méi)燃燒起來(lái)吧，靠墻亂七八糟地扔著一排臉盆，盆底下澄著一片臟水……王成拉著父親坐在了自己的床頭上，摸索著床下一排暖壺，終于湊夠了半杯溫水，遞到了父親手里，宿舍里剛下課的學(xué)生們?nèi)巳耸掷锱踔慌柩笥竺?，哧溜哧溜地吸進(jìn)嘴里，像極了一群餓瘋了的小狗搶食的樣子。老頭把水杯捧在手里，盯著旁邊的挎包說(shuō)：“成兒，包包里有你娘早晨才做的肉菜呢，估摸著還溫乎，你趕緊吃，其余的饃饃油餅我估計(jì)你夠吃一個(gè)星期了，這周你就別回家了，在學(xué)校好好念書去?！闭f(shuō)完一口氣喝完了半杯溫水，站起身來(lái)摸著王成的后腦勺，“娃，趕緊吃去，一會(huì)兒冰涼了，我這就回去了，后晌怕還下雪呢，得趕緊走了，這十塊錢你拿著，嘴巴饞了就出去吃點(diǎn)好的……”說(shuō)著，將一張皺巴巴溫乎乎的鈔票塞進(jìn)了王成的手里，出門推上二八大杠，扭頭就走，王成趕忙抓住車子后杠，“爹，你還沒(méi)吃飯吧，咱倆一起吃點(diǎn)你再走嘛?！薄安怀粤?，娃，爹我不餓，早上喝茶吃多了，這會(huì)兒還撐著呢?！崩项^兒頭也不回地出了宿舍門口的小巷子，往校門口一扭一扭的走了去，腳下的積雪在老頭兒的大棉鞋踩踏下，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，一陣陣風(fēng)夾著雪渣子吹過(guò)，老頭兒的腳印瞬間淺了很多。
王成看著爹在風(fēng)雪中推著自行車歪七八扭的背影，像極了一個(gè)小丑，更像一個(gè)乞丐，看著爹的背影在校門口的鐵柵欄后面消失，王成的鼻子根很不爭(zhēng)氣地被一陣酸澀徹底覆蓋，王成使勁咽了咽唾沫，把剛要從眼角冒出來(lái)的一串水兒硬是給吸了進(jìn)去，扭頭進(jìn)了宿舍。
王成就那樣斜跨在床沿上，一只手端著還溫乎乎的那盒肉菜，一只手捏著兩根竹筷子，盯著眼前夢(mèng)寐以求的大餐，喉嚨里卻像被塞進(jìn)去了一個(gè)乒乓球一樣，有種咳不上來(lái)咽不下去的感覺(jué)，就這樣三五秒，王成男子漢的熱淚終于泄堤般一瀉而下，噼里啪啦的掉進(jìn)了他娘抹黑抄出來(lái)的那一盒肉菜里面……
“哎呀成哥，今晚你得請(qǐng)客了吧，新上的少林寺聽(tīng)說(shuō)很過(guò)癮啊！”王成被一旁的陳胖子掐了一把，滿是期待的看著王成。王成瞬間有種想打人的沖動(dòng)，抬頭看了看陳胖子終于忍住了，憋了半天，嘴巴里擠出幾個(gè)字兒，“去你奶奶，今晚我不去看錄像了。”