十八歲的牛小波第一次出遠門，是去外省上大學。背著常見的紅白藍三色格子塑料袋，如身批法國國旗，負起滿滿行囊，儼然趕城農(nóng)民工模樣。如果是幾年前他還會自慚形穢，但此刻已經(jīng)坦然。這個路途在他夢中出現(xiàn)過多次，然此時卻是真切地發(fā)生著。大學帶給他的憧憬依然強烈，自由的閱讀、戀愛、學術(shù)氛圍，是最吸引他的東西。

　　出門先坐四個小時的班車，車站在縣城東邊的一個山麓。部分已經(jīng)蝕爛的青磚把車站圈成一個圓弧，在靠山的地方留下一個缺口。朝西處開著兩扇大鐵門，方便車輛一進一出，鐵門有些生銹，夾在中間的是小小的候車廳。母親特地過來送行，小波與母親閑聊了幾句，盡力打消母親的擔憂，說自己到了學校會盡快往家里打電話。車上的乘務員開始吆喝乘客上車，不需要買票，只要到車上付錢就行。他拖著笨重的行李上車，落坐。等到其他人陸續(xù)填滿座位，車子終于發(fā)動，他把頭探出窗，向母親揮手道別，母親不舍，不停喊著，路上當心。隨著車速加快，母親的身影慢慢變小，小波把頭從窗外縮回，安坐下來。車駛出縣城，就在群山溝壑、曲流寬谷之間穿行了。他極目遠望，欣賞沿途風景，江南的景色是秀麗的。群山連綿無盡，遠處的山石籠罩在煙靄之間，影影綽綽，一幅水墨丹青圖。秋季金黃的稻谷，把一片原野染成了云錦畫布。綠與金的水流，在疾馳的車窗間，飛快地掠過。真美啊，就跟在家鄉(xiāng)一樣。臨別時，母親往他的袋子里塞滿了水果及花生、糕點、茶葉蛋之類的干糧，還有母親用僅存積蓄買的幾件新衣服，孩子上大學了，也該穿的像樣點，不能讓別人瞧不起。在一輛走出大山的車里，牛小波覺得，這是走向新生。

　　四個小時中，汽車先在市里換過一次車，最后隨著汽車在省城的長途汽車站里?？?，旅客魚貫而出，小波仰頭望了望天空，一片豁然，果然是城里的景致，嶄新的天地啊，車水馬龍，人流如織，樓宇參差，但路途的陌生，仍然讓一個初次遠行的人心中惴惴不安。

　　出了汽車站，還要趕火車站，不肯打的，對他來說太貴。向常出外的人打聽過，要走一百米去找公交車站，坐375路。他舉棋不定，沒有方向，找人問路吧，有些懦怯，畢竟這種事他都沒經(jīng)歷過呢，他操著一口略帶家鄉(xiāng)口音的普通話向路過的行人問路，模仿客服語音，向一個和藹老者問道，“您好，大叔，請問到火車站的公交在哪里坐?。俊崩险咛@然說道，“你到前面第二個路口左拐，看到一個公交車站，坐375路就可以到火車站，”“謝謝了，大叔?！薄安挥弥x，不客氣?！?p>　　牛小波找到公交站臺，很快看懂了上面的路線指示，確定方向，但隱約的不安始終在心里游移。他也知道公交車要投幣，特地在路上買飲料的時候留了幾個硬幣。375路很快到了，一群人蜂擁著擠進去，小波背著行李，行動不便，拖在最后一個上車，但座位已經(jīng)沒有了，只能夾在站立的人群中，像老家并排在一起的柴火。一刻鐘工夫，火車站到了。

　　看到車站高懸的站名，牛小波沒有細看的心情，首先要買到火車票。其實老家縣城里是有火車票代售點的，但是代售點不能憑借錄取通知書拿到半票，要到省市里的火車站才行，又要五塊錢的手續(xù)費，45塊錢的火車票，要貴近30塊呢，他父親是不愿花這筆錢的，自己也更不舍得，就只能到省城的火車站買了。

　　小波擠進售票大廳，排了個長隊，一問才知道，最早的票也要等到凌晨三點，可還算幸運，買到了一張站票。他了解到如果是9月初剛開學的時刻，怕是連兩天之內(nèi)的票都買不到，那樣就要露宿街頭。既買好了票，就心安理得地在火車站等。到處看了都沒有座位，他就把大包行李找個僻靜的角落一撂，將隨身攜帶的兩張報紙往地上一攤，席地而坐，靜觀著涌動的人潮。然后把隨身帶的《海子詩集》拿來看，這樣漫長的等待，有書籍就不枯燥，一切的疲憊也隨之煙消云散。

　　直到入夜時分，夜幕漸落，牛小波拖起行李，進入候車廳。第一次坐火車，他到處打聽坐車的各種注意事項，生怕出什么岔子，讓家人擔心。找到二樓的候車室，找到發(fā)車的班次，仍然人頭攢動，座位難覓，只能再次坐在走道中。以一種冷眼旁觀的視角掠過室內(nèi)的眾人。有各色奇裝異服，老的少的，高矮胖瘦，紛紛蕓蕓，看到漂亮的女孩吸引著眾人目光，還有行乞的乞丐。手腳不全的，白發(fā)蒼蒼的，燒傷毀容的，令人駭然，一個個挪到牛小波面前，向他伸出手來，一種無形的壓迫力如山崩于前，小波心中惻隱，無奈自身尚且難保，也只能擰著心，讓他們從身旁挪過。

　　幾個小時的漫長守候，手里的書也看了大半，書中構(gòu)織的意象世界在與現(xiàn)實的沖撞中讓他產(chǎn)生許多共鳴，不住地讓他陷入沉思。他靜靜的等著，任由自己的思想在空氣中浮游。大廳燈市如晝，腦中雖逐漸涌起一絲困意，卻不足以催人入眠。候車廳里的人漸漸稀少，空出了一些座位，小波坐上去，閉目養(yǎng)神，但始終獵犬一般保持警覺，幾乎每隔一刻鐘就要去望一下廳內(nèi)的掛鐘，確保萬無一失。

　　終于提示音響起，“從N城往G城的旅客，距離列車出發(fā)還有15分鐘，請做好準備，馬上就要檢票了”，然后牛小波也急忙擠入檢票的隊伍，放下矜持，別著身子往人群里擠，唯恐誤事。他走到月臺，瞭望著迷離恍惚的夜色，鐵軌像一條看不到盡頭的時間隧道，載著人馳向遠方。

　　隆隆的汽笛聲終于刺破夜靄，綠皮火車漸行漸緩，停在身前。他踮起腳步，一邊看準車票上的車廂號，擁著人群縮進了車廂，再慢慢側(cè)著身子，找尋座位號，最后在兩節(jié)車廂相接的地方的找了一個空位站著，有時有人下車會暫時空出一兩個座位，小波也就趁機坐一會兒，等人來了再起來讓座，可以稍稍緩解。

　　綠皮車里沒有空調(diào)，只有電扇在呼呼地吹著，趕散部分熱氣。隨著火車前行，上來的人愈多，車內(nèi)也愈加擁擠不堪。小波只能弓著身子，在靠近車廂一頭的過道內(nèi)站著，其他人或坐或立，一同擠在這逼仄的空間里，把汗水和體味混雜在一起。車廂內(nèi)鱗櫛著同樣衣衫粗陋，提著各式袋子趕城的農(nóng)民工，以及和他一樣拖著行李箱上學的學生，畢竟都不富裕。

　　直到幾站之后，才有人陸陸續(xù)續(xù)下車，空出了幾個空位，但很快就有人坐了上去，他也只能繼續(xù)站著，只不過從車廂間過道來到了車廂尾處。

　　九月的秋老虎白天凌厲，夜晚卻逃遁的無影無蹤，空氣反而有些清寒刺骨。

　　牛小波呆立著，也不和人搭話，往窗外望幾眼，又轉(zhuǎn)向車內(nèi)，看著忽明忽暗的燈光，思緒紛亂，又想到一行的勞頓，不能消耗太多的體力，然后勉強讓自己合起眼，蹲靠著墻，和車廂里的人一起陷入沉寂。但賣礦泉水零售的小推車仍然不解風情，叫賣著礦泉水飲料，瓜子零食，擾人清夢，反復多次，害得他一夜困頓，幾近無眠。

　　不過也有意外之喜，在聽到一陣嘩嘩的水聲之后，他站起來，看到火車穿過一條大江，正是長江。月光灑在寬闊的江面上，如碎玉鋪地，有一種特別的美。

　　夜色終于一點點褪去了，暖融的晨曦透進來，天光漸朗。逐漸嘈雜的人聲驅(qū)走了牛小波的睡意，他睜起迷離惺忪的睡眼，攏聚起心神，將視線擲入茫茫大地。

　　火車已經(jīng)來到北方，視野逐漸開闊起來，空氣變得干燥，農(nóng)田由水田變成了干旱的麥地，而此時并不是麥子的季節(jié)，只有裸露的灰褐色泥土。

　　紅色陽光重新灑滿四野，窗外的小山包，小樹林，建筑物列著隊迎面撲來，房屋的風格也漸趨北方特色。鐵軌兩旁的村落也并沒有想象中富裕，雖然時常能看到一些整潔的鄉(xiāng)村別墅，但很快淹沒在的低矮的平房里，以及像火柴盒一樣砌起來的新房，而在新與的房子旁邊都會夾雜著幾棟舊宅，頹敗，陳舊。

　　在穿過一段村落、山川后，又駛?cè)氤鞘?，這時就看到一些高樓聳立，人聲鼎沸，火車停下來，把一群人留下，又換上一批新客。

　　近十個小時的漫長車程，他終于到達了G大所在的省城，但這并不是學校的所在地，只是火車行走的第一段而已，必須馬不停蹄從省城感到到G大的地級市江源。從車站下來之后，他就直奔售票廳，還好排隊的人并不算多，用了十分鐘左右就買到了票，而且火車啟程的時間也比預想中要快一些，只需一個半小時，畢竟兩市只隔不到兩百公里，直通車并不少。他又一路飛奔進候車廳，可依然沒有座位，好在可以席地而坐，稍解疲乏。在經(jīng)過又一次等待和火車的鳴笛聲，他終于要無限接近目的地了，凌晨三點他趕到江源市火車站。

　　此時的火車站人流稀少，到出站口，才有幾人舉著牌子接送。他出了站，一些人走過來詢問是否要住宿，小波連連擺手說不需要，在門口問幾個周邊的小販，G大怎么走。小販說，“白天有公交車，現(xiàn)在晚上就沒有了，也可以打的，不過要花十幾塊錢，白天八九點會有校車來接。”小波雖然很困，但打的想想還是算了，就等校車來接吧。一個人在車站門口找了個干凈點的石階坐了下來，想瞇一會，可又怕行李失竊，睡也睡太著，就睜開眼看城市的夜景。

　　天空有些灰蒙蒙的沉重，飄浮的灰塵掩住了月亮的光輝，讓一切都顯得朦朦朧朧。在站旁仍然有一些小吃店，小旅館開著，燈火闌珊，沒有多少生氣。路面不時掠過幾輛小車，多是些三輪車、的士和小貨車，偶爾傳來幾聲汽車的鳴笛。四處的街道上干燥、陳舊，也隱約覆著薄薄的一層灰塵，高樓七零八落地矗立著，顯得雜亂，卻又隱伏著即將到來的喧囂，一個工業(yè)城市的風貌大抵如此。

　　雖然這個城市給他的初始印象并不太好，但這些浮華在他心中不名一錢，有一個安靜讀書的地方，這就夠了，若真能找到幾個本著獨立之精神，自由之思想，專心做學問的學者教授那就更好了，或許有機會去叨擾，聆聽教導，感受精神光輝。未來如同迷霧，可不論多么困難，他已決心要獨自奮戰(zhàn)，直到能讓母親家人過上更好的生活。

　　夜色又一次褪去，人聲逐漸嘈雜，街面也逐漸變得車水馬龍，人流如潮，店面陸續(xù)開張，車站熱鬧了起來。隨著幾列火車的陸續(xù)到站，等待接送的學生也變多了。

　　牛小波左顧右盼，在一群學生中，衣裝各異，形象不一，口音也南腔北調(diào)，很有些萬花筒，看西洋鏡的感覺，還有一些隨行的父母，有一對母女異常引人注目。女孩子打扮入時，穿一件淺色上衣，湖藍色短裙，身材高挑，雙瞳剪水，相貌出眾，她的母親穿一件大綠的長旗袍，米白色披肩，用心裝扮似乎有意想跟上女兒的腳步，可身材卻較為豐腴，仍然顯得俗氣。更令人驚奇的是她們身邊的滿滿當當堆得像小山一樣的行李，三個大拉桿箱，估計裝的是衣服、化妝品，卻還有兩夏蠶絲被、兩冬羊絨被，陣仗大地像搬家。

　　母親在女兒面前喋喋不休，嘴里講的是上海話，“涵涵，儂第一次到外頭生活，我是勿放心各，當初你填志愿時，都不跟父母好好商量，就填了個這偏地方的窮學校，我就想勿通了，你一繁華大上海的姑娘，留在上海不好嗎，這種學校啥子阿么各，非要到各種地方?！?p>　　女兒嗔怨說，“在外頭講話注意點好哇，這學校畢竟是我選的，況且你各儂講，搞得吾是憨大一樣，傷自尊。”

　　“哦哦，好，阿媽也勿講了，隨儂哪能。”

　　江母聯(lián)想到自己這一路受過的氣，穿越半個中國如兩萬五千里長征。一路江父先送兩人到火車站，坐六個小時的動車到省城，居然還要轉(zhuǎn)一個半小時的火車才到學校，最后只能在省城找了個旅館住了一夜，趕著早班車到了這里。本想打的到學校，聽說學校會接送，才在站前等著，可這一等卻已是快一個小時了，早累的筋疲力盡，不堪忍受。憋了幾分鐘，禁不住又開始牢騷滿腹，“這種地方真額是破，飛機勿能直達，高速又無能直接到，路又七拐八彎，不知道要繞到什么地方去，要不我早讓你父親直接送儂過來了，受額種冤枉氣，無曉得儂哪能想的，選阿里學堂無好哇，非要選各種學校?！?p>　　江詩涵更煩了：“儂覅要講了好哇，煩煞踏了，哪能嘎許多海話。”一句話又給堵回去了。

　　母親安靜了一陣子，終于憋不住，又開始嘮叨，數(shù)落起丈夫的種種不是，倒騰這些年的苦水，女兒知道自己母親的脾氣，也是無奈，任由母親一個人做廣播，貶抑著周遭的種種。

　　學校提前派了兩個學生會干事前來維持秩序，讓新生排好隊，按順序上車?？呻S著聚在一起的學生越來越多，等候的時間越長，人群還是逐漸躁動了起來，學校的車子什么時候來啊，把這么多人放在這晾著，真是沒人性。一些學生扯著嗓子喊，“要是車子再不來，我們都打的去算了?！睂W校帶隊的學生會干事只能打電話去問，完了說，“大家再等一下，學校接送的大巴馬上要到了，”話音未落，伴隨一道拖長的喇叭聲，一輛拉著歡迎新生來到G大長橫幅的大巴，停在了火車站門前廣場上。

　　“大家跟我走，”車上下來個執(zhí)旗的領(lǐng)隊喊道，人群蠕動進來，小波來得早，排在隊伍前面，很快就上了車，把自己的行李安放好。可這對母女行李很多，非常吃力，忙不迭得喊，“同學們誰幫我拿一下行李，我們實在拿不動了，”小波說道，“我行李少，我來幫忙吧，”說完幫她拖走一個拉桿箱，再順手抄起一床被子，往車后備箱塞。可學生們的行李都不少，一會兒工夫，已經(jīng)塞不下了，此時母女手里還有兩床被子，想往里塞，領(lǐng)隊過來阻止，不要放了，往車上放。兩人只能先上車，小波在一旁幫忙把被子往上搬，廢盡力氣總算是把被子弄到了座位上。母女找了個并排雙人座，兩床被褥無法放在別處，只能堆在胸前，像兩個巨大的安全氣囊，堵得兩人幾乎窒息。母親又忍不住發(fā)牢騷，“早知道這么擠，找輛的士得了?！?p>　　女兒說，“嘎許多模子，的士恐怕都裝勿落，坐公交還不高興了，都怪儂，上個學跟搬家似的，讓人家看笑話。”

　　“怪吾，這哪一件不是你個公主寶貝囡要的啊，少了哪一件我不心疼你都心疼呢。”好在路并不是很遠，十余分鐘的時間，學校已近在眼前了，學校的校門是紅色磚頭砌成的橋梁狀。大巴只停在校門口，小波把自己的行李拿下來，又幫她們卸下行李，母女已是筋疲力盡，母親顧不了形象，“叉著腰喘氣，哦喲，到這里就沒力氣了，后頭哪能辦，不由央求小波和學生，同學啊，你幫人幫到底，幫我把行李送到宿舍吧?！?p>　　“看你們這么辛苦，不用你們說，我也會幫這個忙的?！?p>　　小波跟著這對母女到了學校報道處，分頭交了錄取通知書，身份證，小波是機械工程系，女生是建筑系。

　　最后小波領(lǐng)了飯卡，水卡，跟報到處人員說，“我東西暫時放在這，能不能幫我看一下，我一會兒過來?！?p>　　好吧，同學，不過要快點哦，一位男生，似乎是學生會干事亦自告奮勇，“我是學生會的，我也來幫忙吧?！彼托〔ㄒ皇痔嶂粋€行李箱，一床被子，幾人浩浩蕩蕩往宿舍挺進。

　　母親問小波，“同學你貴姓啊，”“我姓牛，就是牛氣沖天的牛，”小波略帶羞赧地說，“我姓林，你就叫我林阿姨，這是我女兒江詩涵?！?p>　　母親又說，“小伙子，看你這個子小，力氣倒挺大的嘛，還這么熱心腸，這樣的年輕人不多啊。”

　　“不用謝，我行李少，幫幫忙是應該的?！?p>　　江詩涵吃力地拿著一床被褥，默然無語。

　　“你是哪里來的，”

　　“是J省來的，哦，那是蠻遠的?！?p>　　“來這里的學生都是天南地北，五湖四海，大多不近的，聽你講話，是上海人吧，”

　　“是哦，聽出來了，”

　　“我沒到過上海，電視里看的，壹周立波秀。”

　　“哦，周立波現(xiàn)在是名氣大，J省人也都曉得?！?p>　　走了大約有一里多，才到了宿舍門口，上了四樓，女生宿舍在445，到了宿舍，江母看到床上的被褥，纖薄，不是全棉，是化纖跟棉混合的，江母又不高興了，“學校發(fā)的什么被子，我就說現(xiàn)在學校真是黑心，還好我自家?guī)Я吮蛔印?p>　　說完，兩手一摜，把床上的被子一股腦扔到了隔壁床，“被子我們不要了，誰要愛誰要去，我女兒可不能跟著遭罪?！?p>　　牛小波和另一位學生會干事把行李放到地上……

　　學生會干事說，“女同學，你挺漂亮的，在大學會很引人注目，我姓張，單名一個力字，你可以叫我小張，以后有事可以找我?guī)兔?，學生會就是為同學服務的?！?p>　　盡力套著近乎，“大學里的社團不要隨便亂報，很多社團都是名頭響，實際上沒有一點用，一年到頭活動也沒有幾個，要進的話進學生會和通訊社，社團聯(lián)之類的可以進去，想進的話，找我?guī)兔?，我會積極推薦你進的。”

　　江詩涵說，“暫時不用吧，”“我把手機號抄在這里，有事可以咨詢我，”說完，從身上掏出一個小本，寫了名字和聯(lián)系電話，呲拉一聲撕了張紙片給了江詩涵，江詩涵一臉敷衍的樣子接過了紙片，

　　“哦，謝謝”

　　看到那個學生會干部賣力獻殷勤的模樣，小波莫名地想起一句話，防火防盜防學長，果然是不錯。

　　“真各吃累，吃累，同學你累了吧，要不要休息一下，”

　　“不用了，我自己還要回宿舍呢，”

　　涵涵餓了嘛，江詩涵一臉疲態(tài)，有氣無力地說，“不餓，你們?nèi)コ园?，我歇歇就好……?p>　　小張說，“這里有外賣，可以的話我?guī)湍憬幸粋€，餐到付款，很方便的?！?p>　　江母說，“都是什么吃的??？”

　　“哦，都是些蓋澆飯，炒飯，炒面之類的，不知道學妹喜不喜歡，”

　　“我不想吃，”

　　“有沒有快餐，”江母問，

　　“哦對了，有的，有肯德基，在食堂不遠的一個小超市旁邊，不認識路的話我可以帶你們?nèi)ァ！?p>　　江詩涵仍默然不語，等于是默認，江母怔了一下說，“那我跟你下去吧，我吃好了幫涵涵帶點過來，好嗎，涵涵?！?p>　　江詩涵弱弱地答，“好吧?！?p>　　江母三人走到宿管旁邊，江母拐到宿管窗口，對著宿管阿姨們說，“哎，各位大姐，我是這里面445江詩涵同學的家長，我家孩子第一次到外面生活，麻煩各位大姐多照顧一下?！?p>　　有一位神態(tài)較倨傲地說，“哪個孩子不是第一次呢，要學會適應，小雞也不能老是在母雞的翅膀下護著啊，”江母說，“這是什么話，再怎么樣，孩子總是母親的心頭肉，交到學校來，你們要負責的啊?！?p>　　“我們宿管要做到一視同仁，這么幾百號學生，為什么就要照顧你一個?！?p>　　“哎，你這什么態(tài)度啊，你們是為學生服務的，怎么都這種官老爺作派?！?p>　　小張過來勸阻，“好啦好啦，時候不早了，都少說兩句吧，”一把拉過江母，走到快餐店。

　　小波幫完，才到學生會把寄存的行李收回來，自己一個人往宿舍樓走。

　　江母帶了些她喜愛吃了辣翅漢堡，江詩涵吃了一半就不吃了，“怎么就不吃了呢，不是你最喜歡的嗎，”“我吃不下，”江母也不多說，自己把剩下的吃完。

　　東西吃完，母親又陪著女兒，把房間打掃好，床單被褥鋪好，衣物整理好，一切收拾停當，才停下來，歇了一會兒。

　　江母還是一臉不放心的樣子，最后反復叮囑，“到了大學要自己照顧好自己，有事情就往家里打電話，爸媽都會過來，處理感情問題要成熟點，不要像以前那樣傷害自己，”等等，江詩涵早不耐煩，“可以了，都知道了，回去吧，我也不是小孩子，還要什么話都說得這么明白。”

　　小波趕緊給母親報了個平安，到了宿舍，擦洗了自己的床鋪，收拾好床單被褥，簡單打掃了一下房間。又趕緊著到食堂吃了點飯菜，已經(jīng)是眼睛打架，渾身乏力，至此他幾乎是兩夜沒怎么合眼，終于支撐不住，倒在床上沉沉地睡去。