天氣從烈火烹油似的酷熱變成了炒鍋烤人的燥熱，蟬聲依然喧囂不已，秋天降臨，小波要到八里外的馬橋上高小了。
母親在小波未開學前就反復叮嚀，“高小離家遠，每天要學會早起，自己照顧自己，注意安全，尤其要聽姐姐的話，曉得么?！?p> “曉得啦，曉得啦，”可八里長路還是遠得讓他無法想象。
在彩電之后，父親不知從哪里買了輛二手摩托車，騎行的時候響起一串突突突的排氣聲，如同打壞了的鼓，喑啞而刺耳。牛傳寶之所以保持克制，沒去買輛新的，全是因為石場的賬還沒有收回來，只能先買一輛舊車過過癮，考慮日后賬收齊了再去買一輛新的。
在這之前，村里一些人家已經(jīng)陸續(xù)有了摩托車，大多都是些在外面打工賺了錢，就把那些曾經(jīng)流行、家家戶戶必備的黑大杠丟棄在一旁，當成擺設(shè)。
孩子們喜歡自行車，卻不喜歡黑大杠，即使他們車技高超，可以歪著身子，一腳高一腳低地蹬著走，也很快就累了，厭煩了。他們最喜歡外面帶來的顏色鮮艷的女式自行車、小巧玲瓏的兒童自行車，卻只有少數(shù)幾個打工人家的孩子有。
當他們騎著這些稀罕物上學時，眼角充滿了神氣，小波艷羨著，眼紅嫉妒著，卻只能遠遠望著，夢想著自己也能有一輛。
一天，那些藏在心里的欲念突破了膽怯，便嘟著小嘴對母親說，“牛傳武家小孩有自行車騎，上學好輕快，我也想騎著去上學?！?p> 母親很干脆地回絕道，“不要眼紅什么，他們是打工的人在外面買來的二手貨，多半是別人偷的，我們家又沒人打工，能干這樣的事嗎，更何況，你姐姐也一直走的，姐姐能走，你為什么不能走?！?p> 小波委曲地應道，“哦”。
沒有自行車可以騎，就必須用兩條腿走了。
六點半鐘，天蒙蒙亮，小波還趴在床上睡不醒。母親在屁股上重重地拍了一記，“上高小了，還睡懶覺，你姐姐都吃好飯，跟同學先走了。”
小波驚覺，嘴里大喊，“要遲到了，要遲到了，”從床上一骨碌爬起，扯起衣服就穿，一會拿錯了衣服，一會又穿錯了手，手忙腳亂的。
母親說，“穿反了，哪有這么慌慌張張的?！?p> 母親幫小波穿上衣服，整理了衣領(lǐng)，“這才像個讀書的樣子，快去吃飯吧。”
嘴里接著嘮叨，“今天是第一天上學，以后你就自己早起，自己穿衣服，我也不來叫你了，好嗎，”
“好了，媽媽?！?p> 許是因為第一天上學，母親做的飯格外早，除了早上吃的飯，還要帶好在學校吃的午飯。午飯用飯盒裝，飯盒是鋁制的，是前幾天母親在鄉(xiāng)里集市上新買的，盒面不像那些用舊的飯盒，還沒有凹下去，亮得像一面鏡子。
母親幫小波在飯盒里盛滿了飯，再用飯勺壓實，把菜鋪在上面，蓋上蓋子，裝在網(wǎng)袋里。小波扒了幾口飯，就一把拽過飯盒和書包，沖出門上學去了。
母親的聲音追上來，“那么急干什么，飯都沒吃完?！?p> 小波一路小跑，慢慢跟前面的隊伍匯合，先是鄰舍的牛澤義、牛澤文還在讀初小，不能作伴。接著往前，到村子中腹，是周小明，然后就是周小華、周小紅，他們靠近村頭，有更多時間余裕，正慢悠悠從家里出來，最后是姐姐小玲，她很早就出發(fā)了，和幾個高年級的同學在一起，小波和幾個伙伴已經(jīng)跑累了，追不上姐姐的步伐，就遠遠望著，跟在后面。
雖然八里的長路走起來要近一個小時，但有一群伙伴在一起談天說地，就顯得不那么累了。孩子們一路穿過幾座山，太陽漸漸升起來，催散了霧氣，視野疏朗起來。走到馬橋村時，更開闊了些，因為這里有塊較大的平地，農(nóng)田比較集中，整體算是個山間的小盆地，在這里人們習慣稱呼這樣的地方叫塘。
一群人說說笑笑，學校就出現(xiàn)在眼前了。最先出現(xiàn)的是一座拱橋，這座橋就叫馬橋，并不是因為村里的人姓馬，而是橋邊曾經(jīng)有一只馬的石雕，至于什么時候建的，由于年代久遠，已經(jīng)無法考證了。一些人說是民國初，似乎太晚，還有一些人說是清朝中葉，又似太早，大抵是清朝末年吧，馬已經(jīng)沒有了尾巴，身上也有幾塊凹槽，殘破而沒有生氣。
孩子們歡呼著，到咯，到咯，又是一陣小跑，從橋邊沖到校門口，校門是兩扇大鐵門，已經(jīng)敞開，靠在兩旁。
學校只有一棟一層，一字長蛇陣排開的教學樓，左邊還有一棟兩層的辦公樓，一樓是老師的辦公室，二樓是日常住宿起居的地方，一些家離得遠的老師住在這里，最旁邊還有一間小平房，是學校的食堂，此外有一圈土磚砌的圍墻，圈出一塊兩三畝地大小的操場。操場中央有一個破舊的籃球架，木頭做的籃板已經(jīng)腐蝕成灰褐色，鐵制的籃架表面也已經(jīng)銹成鱗片狀。
教學樓只有五間教室，五間教室也就是五個班級，每個班級大約有四十名學生，座位不多不少，剛好坐滿。每個班固定有兩個老師，一個教語文，一個教數(shù)學，另有一個體育老師，再加上一個校長，和副校長，偶爾教一些思想政治，攏共十三個人，是這個學校所有的師資力量。
小波走進教室，慶幸此時還未到八點，等小波放好書包，跟座位上的同學打了個招呼，從書包里拿出課本，上課鈴就響了。此時路上還有幾個遲到的學生，聽到鈴聲，開始飛奔起來，沖進教室，在老師身邊風一樣掠過，急急忙忙坐到座位上。
老師對剛遲到的學生說，“開學就遲到，以后還得了，下次要注意，”等人差不多坐齊，又朗聲道，
“起立！”
“同學們，早上好！”
“老師，早上好！”
“好，開始上課，”一天的課就這樣開始了。課程跟初小差不多，只是多了一些思想政治，音樂、體育的課，但這天課程里沒有。
小波一如既往專心致志聽課，課間到操場上玩耍，雖然多了很多同學，但童年人眼里似乎沒有親疏遠近之分，只要能玩在一起就可以做朋友。他依然可以和初小一樣，跟同學們跳皮筋，跳房子，打紙牌，還多了一些從來沒有聽過的跳皮筋口訣，操場比初小更加熱鬧而有趣。皮筋跳得輕快，
小熊貓，上學校老師講課它睡覺左耳朵聽，右耳朵冒你說可笑不可笑……
馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七……
直到中午十二點放學，住得近的同學會回家吃飯休息，小波等一些離得遠的學生就只能留在學校，吃自己帶的盒飯。他們從課桌里把飯盒拿出來，揭開蓋子，早上裝的飯到中午已經(jīng)涼透，此時天氣仍然炎熱，毫不介意，吃個涼飯也別有一番滋味。
然后是最快樂的時候，離下午二點的上課時間還有很長的一段時間，就到河邊去游泳，到附近的稻田里玩泥巴，筑長城，筑城堡，或者到山上去采野果，如從前一樣自由，直到鈴聲敲響，才把放飛了的心收回來。剛坐進教室，心還怦怦直跳，但很快專注起來，并不妨礙課堂上的聽講，課程對于此時的小波還沒有難度，教的基本一次都會了。
上完了一天課，回家的路途顯得輕松而愉悅，和幾個伙伴沒完沒了地說笑。叨咕課上學的內(nèi)容難易，以及對各個老師的印象，大體是哪個老師最兇最嚴，哪個老師最平易近人，哪節(jié)課最簡單，而一些高年級的學生以自己過來人豐富的經(jīng)驗，一針見血地表達出各個老師的特點習慣甚至是外號，讓低年級的孩子佩服不已。
說完這些，正好路過一些野葬的墳頭，墳頭橫七豎八，零亂堆砌，剛剛又添了一座新墳，旁邊立著還沒有腐爛的白幡，飄落四周的紙錢，在孩子們眼里有著別樣的陰森可怖。
“你知道嗎，”一個同學開始講鬼故事，“劉小毛的父親就是在這座煤礦里死的，三年前煤礦里瓦斯爆炸，嘣，一下子把井下的三個礦工埋進去了，劉小毛的爹就埋在這里，這新蓋的墳說明又有人炸死了。”
“你怎么知道，”
“聽我媽說的，我媽在那里做過飯?！?p> 然后又說起各自看來聽來的鬼故事，是偶爾在電視里看到的鬼怪片、從長輩那里聽來的各種離奇故事，或者在有VCD的地方看到的錄像電影，電影多數(shù)是林正英的香港僵尸片或者日本的恐怖片。
說著說著又正好路過一個水庫。
“那邊的水庫有個落水鬼，落水鬼就是在人游泳的時候，突然間抓住兩條腿，把人拽到水里，人就活活淹死了?！?p> 前陣子有三個男孩子到水庫里游泳，游到一半，就四腳抽搐，撲騰一陣，沉到水底了。
又一個孩子接著說道，“那個事我聽過，人沉下去，消失了三天，死人后來浸滿了水，又浮上來。他們的爸媽就去找了一條竹筏，到水庫中心，把人撈上來，前幾天還在水庫旁邊燒紙錢，做法事，驅(qū)鬼呢。”
“你瞎說，那是游泳的時候抽筋了，才淹死的?！?p> “你才瞎說，那次一下淹死三個，一個抽筋就算了，怎么會幾個都抽筋呢，一定是有落水鬼。”
幾個人話還沒有說完，飄來一陣陰風，一群人突然飛奔起來。
小波很快適應了高小的生活，可令他不快的是，在初始的幾個禮拜里，還是有幾天遲到了。雖然老師的責備聲語氣如常，他卻感覺老師陰沉的臉一直對著他，讓他整天的課都心煩意亂，課也聽得沒有往常那么專注了。
母親特意買了個大大的掛鐘，放在廳堂的主壁中央，鐘聲響亮，在臥室里也能清楚地聽見，嘀嗒嘀嗒，一聲一聲敲在小波的心上，密如雨下，充滿了急促感，使心中惶然無定，像聽奶奶的嘮叨一樣聽了一個多小時，才慢慢入眠，到夢里去聽昆蟲的鳴唱了。
大鐘每到整點響起一小段音樂，這段音樂便成了起床的號角，縈繞于小波的耳際，每次聽到都讓他聯(lián)想起上學。
自那幾次遲到后，急的人變成了小波。每到六點的鈴聲響起，不需要母親的叮嚀，自己就醒了，然后匆匆忙忙穿好衣服，沖到廚房要飯吃。母親的飯還沒好，“媽媽，要遲到了，要遲到了，飯能不能快點啊“，不停催促著母親加快速度。
母親說，“哪有那么急，這都才幾點呢，菜很快就好了，飯還沒熟，估計要一會兒呢。”
小波可不想遲到，然后不停地到廳堂中央看掛鐘的時間，一秒一秒流逝，看到羅梅實在分身乏術(shù)，終于忍不住了，自己拿起一把棕葉大蒲扇，跑到蒸飯的泥爐子旁。發(fā)瘋似的扇里面的木炭火，嘴里念叨著，“快熟啊，快熟啊，不然要遲到了，”鍋下的炭灰從爐子里飛出來，糊了一臉。有時煙氣濃了，嗆了眼睛，就瞇一下，流幾滴淚，緩一緩，再接著扇。
有時飯還沒熟透，小波走到廳堂時一看，快七點了，也就不等那該死的飯熟透，打開滾燙的燜壺蓋子，一勺戳進去，撈一勺到碗里，燙得手紅腫，忙不迭地舀一瓢水，把手放進去涼一下。然后叉起幾根菜就狼吞虎咽起來。飯沒熟，還是夾生的，像嚼砂子，牛小波也不管不顧，匆匆扒上幾口，再把裝午飯的鐵飯盒胡亂撈上幾勺，叼幾根菜放進去，就跑到外面和伙伴匯合，向?qū)W校撒開了蹶子跑，一路上還不時賽跑，比誰的速度更快，累得氣喘吁吁，歇一陣兒又跑一陣。
他在課堂上仍然是個虔誠而專注的信徒，除了語文數(shù)學這些必考課目，他更喜歡的是社會、思想政治、體育課，因為在這些課里老師會講各式各樣的故事，比語文課上的課文還長，還要豐富多彩，讓他感覺外面的世界、過往的時代都是那么精彩。
偶爾還會有一兩節(jié)音樂課，是學校的三位女老師教的。她們教孩子們唱歌，各種各樣簡單卻動聽的兒歌，讓我們蕩起雙槳，采蘑菇的小姑娘，春天在哪里，蝸牛與黃鸝鳥，從老師的嘴里唱出來那么的動聽悅耳，可起初在一群孩子嘴里唱起來時，卻是那么難聽，怎么也找不準調(diào)，花費好幾節(jié)課才能唱得整齊而不走樣。
期中考試，雖然多了不少的競爭對手，小波的學習成績依然如故，名列前茅，讓他在老師眼里還是那個聰明卻調(diào)皮、貪玩的孩子，令人喜愛卻又有時讓人頭疼。
學校的貧窮又是那么露骨，徹頭徹尾，除了孩子們的獎狀，學生甚至得不到任何獎勵的學習用品，還需要幫助學校做一些雜務，比如準備食堂里燒的柴火。
食堂燒的柴火都從村里鄉(xiāng)民手中經(jīng)過討價還價低價買的，但柴是一束束長條棍，又沒有錢請人砍。于是每年勞動節(jié)，成了砍柴大會，老師召集全體學生一起勞動，高年級、力氣大的男生家中自帶柴刀，生一根一根劈斷木材，短木棍七零八落地散落各處，其他學生幫忙把柴火堆在食堂和辦公樓的墻根上，像憑空又多砌出了一道長長的墻基。
學生們的作文里也就時常把這件事當成素材，把那兩個詞，如火如荼，熱火朝天用到令人生厭，不厭其煩。劈柴的過程中，只有少數(shù)幾位身強力壯的老師會加入隊伍，余者大多都在旁邊鼓勵，“用力砍，誰表現(xiàn)好，給他發(fā)獎狀”。
他多了一個特別要好的朋友，也是他學習上的競爭對手，李少華，他并不是那種和小波一樣喜歡在課間瘋玩的孩子。只是安靜地坐著，不是看書就是一副嚴肅的沉思狀，顯得那么與眾不同，他是學習委員，是三好學生，是老師最倚重的班干部，而小波則相對頑劣，以致在每次老師的評語上總有，貪玩那么兩個字，于是老師總把他安排去做勞動委員，帶領(lǐng)一群同學打掃衛(wèi)生，只為了能讓他乖巧聽話一點，可小波的天性卻始終不改。
小波去問李少華，“為什么課間不去玩，那一天多沒意思啊，”李少華說，“我剛有一個問題要思考，讀書到底是為了什么，你曉得么？”
小波啞然了，他搞不懂，卻對李少華肅然起敬。
直到有一次老師在課堂上問起李少華時，李少華說，“讀書是為了讓自己有更好的能力報效社會，給國家做貢獻。”
小波的敬意更深了。
李少華并不總是那么古板而嚴肅，他喜歡打乒乓球，辦公樓門口有一個水泥板做的乒乓球桌，那里時常聚滿了人，一半是為了能打上幾局，一半僅僅是在看。
這時李少華才會在那里出現(xiàn)，和一些同學在乒乓球桌上拼個高下。乒乓球的規(guī)則是五分一小局，輪流上桌，如同打擂臺一樣，打輸了的下。小波的技術(shù)不怎么好，偶爾上一次桌也撐不過一兩局，但李少華卻不一樣，乒乓球飛來飛去，周圍的人看得眼花繚亂，卻總能落到他的拍子上，如同裝了個吸鐵石。經(jīng)常坐上擂主位置就十幾局屹立不倒，成就一群手下敗將，老師也技癢難耐想和他比個高低，結(jié)果也成了他的手下敗將，悻悻然道，“今天手感不好，下次再和你一決高下?！?p> 隨著秋意漸深，天氣一天天轉(zhuǎn)涼了，飯盒里的飯也一天天冰涼地難以下咽，不能回家吃飯的孩子們就不得不去食堂熱飯了。
食堂里支著兩口大鍋，一口鍋給老師做飯。老師的菜一般是葷素搭配，要么葷素放一塊炒成一個菜，經(jīng)常是青菜炒肉，干豆腐燴肉片，豆腐燉魚湯，要么就分開來炒兩個，煎魚、煎肉和炒青菜。另一口鍋就是用來給孩子們熱飯的，在鍋底盛上幾升水，燒熱，上面放上一個鋁制的漏篩，盒飯就放在上面加熱。
下課鈴聲一響，一群學生蜂擁而至，擠成一團，把飯盒往篩子上放。學生總是搶中心的位置，因為最里頭熱氣最盛，飯肯定能蒸透，而在外面的經(jīng)常只能蒸個半涼不熱。搶位置近乎一場你死我活的戰(zhàn)爭，關(guān)乎午飯是否能夠下咽。
小波作為年齡偏小的孩子，身材又極為瘦小，總搶不過那些身強力壯的高年級學生，即使和姐姐一起去搶，也都力不從心，經(jīng)常只能吃半涼不熱的飯菜，此時的早飯到了中午原本就沒什么營養(yǎng)，又沒有熱氣，味道香氣都消彌殆盡，吃起來像咀嚼一塊冰磚，不僅難以下咽，還經(jīng)常鬧起肚子，故而兩人都是一副面黃肌瘦、營養(yǎng)不良的模樣。
羅梅心疼，每次姐弟兩個回來時都往他們碗里添飯菜，他們也就狼吞虎咽，如同一個三天沒吃過飯的叫花子一樣。
還有一些事讓他嘗到了苦頭。有時玩得瘋了，就少不了磕著碰著，在一次光著腳去河邊游泳時，不小被一塊玻璃片扎破了腳心，頓時痛癢難忍，從水里跳出來，坐在河沿上，往腳心上看，雖然腳底的皮厚，但殷紅的血還是一點一點從腳心滲出來，卻也無可奈何。走回教室的路途中，每踩在地上一步，就疼痛一陣，只能踮起腳一瘸一拐地走。
放學的時候，依然必須用兩腿走回去，就更加辛苦了。本來不到一個小時的路程多出了半個多小時才到家，到了家卻不想被父親發(fā)現(xiàn)，因為那樣少不了一頓責罵，甚至一頓鞭打，討不到好果子吃，便只能一直忍著，躲在房間里盡量不出去。由于沒有消毒，腳很快發(fā)膿，讓他在之后的兩個禮拜都疼痛不堪，之后才好不容易結(jié)痂，稍稍可以放平腳底走路。
等到嚴霜漸至，天氣的寒冷已經(jīng)深入骨髓，這八里的長路就更難走了一些。早起的時候寒風一陣緊似一陣，起床的難度就倍增了，好不容易收拾完一切，背上書包出了門，寒風撲面而至?？v然全身包裹得嚴嚴實實，寒風還是從衣縫里鉆進來，凍得全身瑟瑟發(fā)抖，走了一段路才稍微暖和些。進了教室，并沒有多少緩解，因為教室的窗玻璃有一半是破損的，寒風仍然竄進來，讓孩子們都縮成一團，緊緊靠在課桌上。只有家近的孩子可以提著火籠來上課，下課一群學生便擠過來，蹭一點熱量。
在嚴寒之下，沒過一個禮拜，耳朵就長了凍瘡，手也腫成一節(jié)節(jié)肉球，痛癢深入肌體，煩惱與日俱增，可最苦惱卻是在下雨的時候。冬天的雨有時毫無征兆，姐弟兩人出門就不會想著去帶傘或者雨衣，更不會想著去穿套鞋。等到了學校，天空的雨就突然飄落下來，一片一片斜進教室，讓教室邊上的一排學生只能避開，把座位往中心靠，避了一天的雨，到了回家的時候就避無可避了。父親照例不會來接，也沒有雨衣和傘，一切只能讓他們自己應付。
看著天上的雨還是沒有停下來的跡象，姐弟兩個就只能咬著牙，頂風冒雨回家了。問人借一塊塑料布把書包和頭頂勉強遮住，一步一步在雨水里趟。走幾步路，布鞋就已濕透，冰涼的雨水輕易沖破塑料布的防線，往全身上灌。兩個人緩緩地在雨里挪動，熬過這八里有如二萬五千里長征，直到兩個人凍成了一塊站立的冰，見到家里屋子出現(xiàn)在眼前，感到獲救了一樣，沖到門口，母親在等候著，趕緊幫兩個人擦干雨水，換好干衣服，抱到火盆旁邊去烤一烤。
如能僥幸逃過感冒，上學照常，卻害怕地在今后幾天帶上傘和雨衣，否則就只能告假，在家里養(yǎng)個兩日，待全身的發(fā)熱無法緩解，才讓父親帶著到鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生那里掛兩瓶鹽水，打針吃藥，直至熬過這個冬天。