當(dāng)小學(xué)的畢業(yè)證連著獎狀發(fā)下來時，小波沒有輟學(xué)，初中已向他招手。一方面是因?yàn)槌煽冞€不錯，牛傳寶覺得投資有回報(bào)的可能，畢竟他被視作是家中唯一的希望?？蛇z憾的是，他的伙伴，牛澤文、牛澤清以至于許多小學(xué)同學(xué)，已先他離開學(xué)堂，有些甚至沒有等到小學(xué)畢業(yè)。
在這個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，每一次升學(xué)就像一道坎，成績優(yōu)秀、家境良好、父母支持三個條件都滿足的人才能繼續(xù)學(xué)業(yè)。這樣一級級的像個篩子，從一年級到五年級，逐年篩掉一部分，到了初中，就要篩掉一半，考去縣里的高中要篩掉三分之二，而能在縣城高中里發(fā)奮考到大學(xué)的就是鳳毛麟角了。在這里，讀書是純功利的，成績不好的人，便不可能因?yàn)樽x書而改變命運(yùn)，如他的姐姐小玲，也未能掙脫這條鐵律，不夠優(yōu)秀則輟學(xué)。
尤為可惜的是，小波的一個女同學(xué)張小麗，成績原是很好的，不說班級前三，也能進(jìn)班級前十，但上了中學(xué)，小波卻看不到她了，原因不言自明。在這里似乎又太稀疏平常了，甚至不足以作為談資。也有些眼光高遠(yuǎn)的，舉家遷往縣城初中就學(xué)，李少華就是如此。父親李玉明跑運(yùn)輸多年，算是見過些世面，深知學(xué)歷對孩子的影響，而且做了生意小有積累。他已不滿足于在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)這座小廟，千方百計(jì)把他送到縣二中。至此，兩位摯友，在小波眼里最親密、帶著崇敬的朋友，就這么分別了，讓小波真正感覺了精神上的孤獨(dú)。
樟溪中學(xué)，是這個鄉(xiāng)唯一的中學(xué)，只有初中部。離家更遠(yuǎn)，有十里，小波必須住校。羅梅準(zhǔn)備好了棉被，一些洗漱生活用品，特意借了輛三輪車，一方面是送小波上學(xué)，一方面是去賣點(diǎn)自己做的豆腐。家里入不敷出，羅梅只能找點(diǎn)副業(yè)補(bǔ)貼家用。
中學(xué)座落在離鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)處的小山坡上，坐北朝南，從南邊的校門到最北的老師宿舍，海拔依次遞增，布局像中國古代宮殿。高處是教師宿舍、食堂、綜合辦公室，比鄰而建，低一階則依次是一個籃球場、一棟教學(xué)樓，之后是學(xué)校操場，學(xué)生宿舍，另一邊是教學(xué)樓。中間一條寬闊的砂石路貫穿校園，隔開兩旁的教室和公寓。
中間的校門出來就是公路，對面是集市、菜場，所以是整個鄉(xiāng)里最熱鬧的地方。遇到趕集之時，人聲鼎沸，車水馬龍。小地方車輛不守規(guī)矩，經(jīng)常像脫韁野馬，橫沖直撞，風(fēng)馳電掣地沖過去，似乎毫不在意學(xué)生的死活。未及上學(xué)，羅梅就曾聽到學(xué)校的一些舊聞故事，兩年前有兩個孩子騎自行車從學(xué)校里出來，剛到馬路就被一輛農(nóng)用車撞飛，猶如斷線風(fēng)箏，直甩到幾米開外，腦殼裂開了，流了一地的血漿。撞人的車也改變方向，差點(diǎn)沖到一旁的小飯館里。小肇事的司機(jī)想逃逸，但車子被飯館前的各式物什卡住，街上的人又很快圍過來，沒能跑脫。人死了，再打官司顯得毫無必要，商量私了，司機(jī)只肯出10萬，其父母則開口要20萬，一分不能少，雙方扯皮爭執(zhí)，一度要告到縣法院，最后還是折中以14萬賠償了事。
羅梅因此反復(fù)叮嚀小波要注意交通安全，一定要眼觀六路，確定沒車之后再穿馬路，小波唯唯。來到學(xué)校，簡單辦好入學(xué)手續(xù)，就先去學(xué)校的宿舍，把小波安頓下來。
羅梅進(jìn)去先仔細(xì)審視宿舍的整體環(huán)境。宿舍是個十幾平米的小屋，小小的房間里擠滿了八張床，雙層并排著列在房間的兩側(cè)。每張床上除了幾塊稀疏的床板，空無一物。床板中間隔著一道巨大的縫隙，不墊上褥子，幾乎可以從中間的縫里掉下去。中間夾條狹窄的過道，僅容得一個人行走，此外就幾乎沒有了多少剩余空間。窗子全是破的，窗格要么空空如也，要么玻璃只有殘片，根本起不到遮風(fēng)擋雨的作用。
“條件也太簡陋了，這種地方要難能住呢?！?p> 小波傲然道，“媽你就別管那么多了，別人能住我就能住，接著去賣你的豆腐吧?！?p> 這個宿舍冬寒夏暑。此時還是秋天，暑熱并未消散。熱浪襲來時，陽光從屋子里各個縫隙里漏進(jìn)來，把整個屋子變成一團(tuán)火爐。躺在床上，如同鐵板烤肉，烤出渾身的臭汗及濃重的腳氣，熏得人直要作嘔。實(shí)在熱得耐不住了，從宿舍里面鉆出來，已是滿身通紅，一身油汗，活像剛出爐的掛爐烤鴨。門口有壓水井，用桶子裝半桶水，從頭灌到腳，淋透全身。只有家中有條件的，才會買個電扇放到房間里來，眼紅一大幫的室友過來蹭點(diǎn)涼氣。小波支撐不住時，也想動念去搞個電扇來吹吹，但自知家境困窘，不作奢望，加之自行車的舊事，這個想法只能咽到肚里，任由酷暑摧殘蹂躪。
報(bào)完名就要分班，開學(xué)前有一場入學(xué)考試，作為分班依據(jù)。初一有四個班，然后逐級遞減，到了初三就只剩下二個班了。一個暑假已讓小波的學(xué)習(xí)生疏了許多，考出來的成績也不太好，卻意外成為了全年級的并列第一，驚喜之余有種淡淡的憂思。
課堂也開課了，比小學(xué)多了一門英語，其他差別不大。每天早上八點(diǎn)半開始上早讀，初一的教學(xué)樓是最南的一棟，兩層六間教室，被樓梯分割，東邊四間，西邊兩間。小波的一班在靠樓梯東邊一樓的一間。墻上的磚塊在被自然和學(xué)生塑造之后凹凸不平，石灰墻面大多脫落，露出里面的青磚。
小波進(jìn)來時已因成績被老師注意到，得到特別關(guān)照，但仍然不諳世事的頑劣依舊讓老師頭痛。語文數(shù)學(xué)駕輕就熟，外語卻讓人好奇而又慣性地恐懼，他從來沒有接觸過，會懼怕自己學(xué)不好。
早讀課不是語文就是英語，從第一節(jié)開始教音節(jié)起，一幫人像童年第一次學(xué)拼音一樣呀呀學(xué)話。起初拼不出來，一個個單詞又長得莫名其妙，絲毫沒有記憶的規(guī)律性。小波就在詞下面注起中文，幫助記憶，像morning下面標(biāo)個摸你，afternoon阿夫特龍，good 古的，today 特得，等慢慢認(rèn)得音標(biāo)了，才舉一反三地按音標(biāo)來讀。小波的進(jìn)步還是神速的，讓老師吃驚，但也僅此而已。
之后是上午四間課，上完，就到食堂去吃午飯，食堂在西北角的偏僻角落里。鈴聲敲響，許多學(xué)生蛟龍出海，沖到食堂，排隊(duì)打飯。食堂嘈雜骯臟，像養(yǎng)豬場。吃飯用糧票兌換，先把米論斤兩稱后換成同面值的糧票，吃飯時再用糧票兌換飯菜。也可以用錢兌換飯票，一兩飯等于一毛錢，但糧價賤，一兩米飯用一毛錢來買總是不值的，于是用錢兌的人極少。
食堂里同樣分成兩部分，一部分是做給老師，一部分則是為學(xué)生。老師食堂可以炒盤子，也可以打份飯，選擇更多，量與質(zhì)都遠(yuǎn)在學(xué)生之上。
學(xué)生的則近似煮豬食，一堆菜和著少量油鹽醬倒進(jìn)去，雙手抻個大鍋鏟，使盡渾身力氣攪拌幾次，覺得差不多熟了，就撈上來，放在大面盆里，一份一份定量打給學(xué)生。吃完午飯，下午有兩到三節(jié)課，上完之后，晚飯食堂照舊，最后七點(diǎn)晚自習(xí)，九點(diǎn)結(jié)束，各自洗漱就寢。
由于老師的特別照顧，小波適應(yīng)地較快，功課也一如往常。
羅梅每周中會到學(xué)?？匆淮?，詢問他的功課，順帶了解一下初中的生活?？吹綄W(xué)校食堂的清湯寡水，倍感心疼，于是在送米之外，再拿一些家里的罐頭菜改善伙食。到了周末，小波才有回家的時間，走十五里路極為漫長，但相比小學(xué)的每日往返，也不足為奇。
很快天氣轉(zhuǎn)寒，宿舍生活越發(fā)難過。秋天已是涼風(fēng)陣陣，像童話里的妖魔總能找到孔隙鉆進(jìn)來。原先窗戶上只有幾塊破爛的玻璃，學(xué)生自己糊上各種遮蔽物，以作權(quán)宜之計(jì)，從破舊的塑料膜，到各種報(bào)紙、書皮紙張。然寒流洶涌澎湃，毫不留情地突破阻礙，在房間里肆虐。宿舍里的人就一個個捂住被子躲在角落里瑟瑟發(fā)抖。入冬若趕上狂風(fēng)驟雨，大雪飛揚(yáng)之時，這些狗皮膏藥、破衣爛衫瞬間被沖個七零八落，作雪片狀飛舞，故學(xué)生只能祈禱。
學(xué)校的教育狀況亦是每況愈下。老師的工資原本只有五百塊，卻被長期拖欠，一年的工資往往欠半年，有些老師更是兩年都沒領(lǐng)到工資，反要向各地親戚借錢，勉強(qiáng)度日。幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老師組成浩浩蕩蕩的討薪隊(duì)伍，前往縣教育局討薪，但教育局也只能關(guān)門閉戶，推說經(jīng)費(fèi)歸縣財(cái)政局管，他們也是一籌莫展。一處碰壁，轉(zhuǎn)向另一處，人流涌向財(cái)政局，財(cái)政局反過來向他們訴苦，財(cái)政只是發(fā)錢的，要問財(cái)源得問縣政府?？h政府最后也是哭窮，說我們是國家級貧困縣，縣里干部的工資一樣要發(fā)不出了。幾番踢皮球，討薪隊(duì)伍鬧到?jīng)]結(jié)果，各自鳥獸散。
發(fā)不出工資，也就沒有教學(xué)的動力，時常是三天打漁，兩天曬網(wǎng)。上課走個過場，讓學(xué)生自習(xí)，只有英語老師是一對夫婦，比較盡責(zé)，照舊把課完成。
可之后縣廣播電視臺蓋了棟新樓，異常豪華，再次點(diǎn)燃討薪潮，質(zhì)問縣里有錢蓋樓，無錢發(fā)老師工資，縣里解釋說是上面?？顚Ｓ?，與縣財(cái)政無關(guān)。這次老師不聽解釋，群情激昂，與縣政府保安起了沖突，縣長只能請公安出去平息事態(tài)，又象征性地發(fā)了一兩月的工資，暫時渡過難關(guān)。可杯水車薪，老師仍舊討薪，進(jìn)而罷課罷學(xué)。
伴隨罷課浪潮，自然是學(xué)生放任自流，陷入無人約束的狀態(tài)。學(xué)生解放天性，成脫韁野馬，到處尋釁滋事。有在課堂內(nèi)追逐打鬧的，看到老師沒有準(zhǔn)時上課，便知是再度休課。開始還只是離開座位，在教室里打鬧，后來發(fā)展到在課桌上馬踏飛燕，巧奔妙逃，殃及窗玻璃，突然哐當(dāng)一聲，碎片四濺，滿室皆驚，陷入短暫的死寂，但看了個了然，沒人受傷，就又各歸其位，各盡其興。學(xué)生越來越肆無忌憚，以致最后干脆沖出教室，在外面游戲人生。
玩的游戲有打牌的，將撲克牌擺出來，玩爭上游、升級，開始只是刮鼻子，后來發(fā)展到賭錢。把僅有的那些零花錢，用來炸金花、比點(diǎn)子、斗牛，戰(zhàn)成一團(tuán)。
有喜歡下象棋的，把象棋盤搬到教室里。下象棋最厲害的是一個大個，學(xué)生都叫他長仔，只因他比普遍適齡學(xué)生大了三歲，喉結(jié)突出，有淺淺的髭須，喜歡穿一件印有F4的襯衫。平常愛鍛煉，就把兩塊成形的胸肌袒露出來，說話聲沙啞，又經(jīng)常在外面打架，可說是班里一霸，但在老師面前還算規(guī)矩，不會直言頂撞，目中無人。
老師在時，趴在桌子上睡覺，沒精打采像個死人，老師不在，立馬成蹦出五指山的孫猴子，牢里放出的混世魔王。麻利地從書桌里抽出象棋盤，啪地往桌上一拍，誰來跟我下象棋，我讓他車馬炮，輸了的做五十個俯臥撐，見沒人應(yīng)聲，不敢是么，一個個怕死的龜孫，我再讓你們一個車，我輸了照做五十個，你們輸了就只要做十個，終于有人自告奮勇，我們來一盤。
一群人便圍成一團(tuán)，看兩人大戰(zhàn)，長仔棋品并不好，喜歡悔棋，一旦不小心被人偷吃了一個，便說，“我沒看到，就要悔棋，”對手就說，“下棋不悔真君子，悔棋的不是女人就是王八?！?p> “我就悔怎么了，要么我們來一盤彩棋，玩真的，不悔棋?！?p> “行，這樣才過癮?！睌[好棋局，壓上一塊兩塊，起先長仔贏得多，但臭棋簍子要么是把高手帶偏，要么是漸漸熟悉棋路，水平提高得更快，長仔輸?shù)么螖?shù)越來越多，終于不敢讓車馬炮，口氣也越來越小。
有像小時候玩沖鋒陷陣的，規(guī)?？涨埃淮尉凵蟼€二三十人也是常事，鬧到操場煙塵滾滾，如同銷煙彌漫的戰(zhàn)場。過時的也好，時興的也罷，不分年齡段，各種游戲都能找到市場，百花齊放，唱連臺戲一般，教室內(nèi)外吵鬧聲此起彼伏，猶如菜市場、游樂場所。
夜晚更加瘋狂，有了夜色的掩護(hù)，一些學(xué)生干脆干起了偷自行車、偷雜貨鋪東西，到校外打架斗毆的違法勾當(dāng)。一些受到戕害的學(xué)生，則借機(jī)報(bào)復(fù)，拔掉仇敵自行車的汽門芯。小波膽小，只是和室友在宿舍內(nèi)談天說地，聊到深夜方才就寢。
從第一學(xué)期過半開始，小波已開始享受到從未有過的自由，不需要關(guān)心明天的課程，不需要計(jì)較時日。雖樂在其中，但也有淡淡的悵惘，這樣的情況總有盡頭，以后會怎樣呢。
對于這種情況，教師也深知不是長久之計(jì)，可泥菩薩過江，自身難保，沒有工資，誰愿意做義務(wù)勞動呢。
教師不聞不問，學(xué)校亂作一團(tuán)，學(xué)生也都看不到方向?？呻S著工資拖欠的時間越來越長，教師的日子越發(fā)難過，連走一步看一步的余地也沒了，家里的妻兒等米下鍋，孩子還要上學(xué)，剛開始親戚朋友還會看在做老師的面子上借點(diǎn)錢，可時間一長，四處舉債也難以維持。
窮則思變，一些教師開始四處找門路，要么轉(zhuǎn)行，要么爭取調(diào)到縣城中學(xué)，甚至是小學(xué)，期望能端上一個有保障的飯碗。縣城里每年唯數(shù)不多的教師招考指標(biāo)，竟成為眾人眼紅的香餑餑，招考也難成千軍萬馬過獨(dú)木橋。有些老師寧可自已看書備考，也不愿意到教室中看望一下學(xué)生。
小波雖然自在逍遙，但學(xué)校的清湯寡水，粗飯糲食的生活讓小波日漸消瘦，一回到家，母親看到小波的臉從一個饅頭變成一層薄紙，顴骨日益突出，心疼得緊，便決定每周到學(xué)校里送一次菜，帶些新鮮的肉片，煎魚，再留些醬豆子，腌菜腌魚讓孩子在平時留著吃。
眼看無法管事，學(xué)校干脆連周五的晚自習(xí)也取消了，學(xué)生可以在周五放學(xué)后回家，有時更提前至中午放假，碰上一次周五鄉(xiāng)里正好開市，羅梅就到鄉(xiāng)里買菜，聽說小波提前放了學(xué)，就順便帶小波回家。
羅梅騎著他爸的自行車，有些不太熟練，路上又掉了鏈子，干脆下車推行，順帶問起學(xué)校的事情。
“聽說你們學(xué)校經(jīng)常停課，現(xiàn)在怎么樣了？”
“老師們發(fā)不出工資，停的課越來越多，一個禮拜都上不了兩天課?！?p> “怎么這樣嚴(yán)重，老師都一點(diǎn)不管嗎。”
“工資都拖了一年多了，再想管的人也泄氣了，一些老師都在課堂上抱怨當(dāng)官的不作為，上課都變成發(fā)牢騷大會?！?p> “那確實(shí)不像話，那你學(xué)習(xí)怎么樣了，老師不教，自己要自覺，多自習(xí)。”
“上課還是認(rèn)真聽的，不過課上教得太少，快學(xué)期結(jié)束了，教材都沒上完一半呢，最后學(xué)期末就稀里糊涂考試，就沒有幾個及格的。前兩天學(xué)校老師又去了縣城討工資，還是互相踢皮球，怎么堵門都沒用的，聽說還差點(diǎn)鬧出人命。一個老師和保安起沖突，動起手來，最后都拿起鋼筋賽打，老師被打到休克，搶救過來了。后來是幾個領(lǐng)導(dǎo)一起出面，賠償醫(yī)藥費(fèi)，才把事情平息下來?！?p> “你怎么知道？”
“學(xué)生里都在傳啊，怎么會不知道?！?p> 母親眉頭緊鎖，“其實(shí)還一些其他的傳聞，你知道嗎，有個初二的女生，學(xué)上到一半，突然間大了肚子。開始還以為是胖的，后來又是嘔吐，肚子越長越大到不像話，才知道是做了大人了，只是不知道是哪個男的干的。怎么問都不肯說，女孩子就只能退學(xué)了。因?yàn)槎抢锖⒆犹?，不能打胎，到了上個月，孩子也生下來了，現(xiàn)在是他父母在養(yǎng)，對外就說是添了個弟弟吧。”
羅梅愁容更深，“這樣的事情也有嗎，太不像話?！?p> 回到家，羅梅開始想為家里和小波尋找出路了。之前的秋收，她牛傳寶剛上交了農(nóng)業(yè)糧。雖然牛傳寶重新下地干活，讓這年的糧食收成比去年好了一千多斤，但糧食價格逐年下跌。粳谷一百斤的收購價只有三十五塊，糯谷的收購價一百斤五十塊，相比于谷物糧食，田里的蔬菜瓜果更賤得驚人，白菜只需一毛錢一斤，西瓜則是六分錢一斤，辣椒也只有一兩毛一斤，所以家里收入還不如去年。
羅梅也算過一筆賬，一畝地畝產(chǎn)收成比較好算一千斤，除掉稅一百六十斤，化肥農(nóng)藥，按這一年的收購價，不算人工，一畝地的凈收入竟然不到十塊錢。再計(jì)算家里一年的開銷，就是家里分的十畝地三季都種上，都無法維持生活。
日子過得愈加緊巴，羅梅發(fā)愁，牛傳寶也早就惱了，每天不是嘆氣，就是抱怨，怪羅梅頭發(fā)長見識短，當(dāng)初不讓他外出打工，斷了家里的財(cái)路，阻了他的發(fā)財(cái)夢，如今的局面全是他一手造成。尤其是從外歸來的打工仔紛紛騎上摩托車，用上彩電冰箱，就讓牛傳寶的火氣再冒了三丈。
其實(shí)如果僅僅因?yàn)橐鋈ゴ蚬ざ噘嶞c(diǎn)錢，還不能動搖羅梅的心思，但是眼見學(xué)校的教育情景每況愈下，這次聽了兒子的話，也明白是時候?qū)で蟾淖兞耍褪菫榱藘鹤拥奈磥砬巴居?jì)算，也要離開這個村子。一定要到教學(xué)條件更好的地方去謀生，如果等到教師討到薪水，重新恢復(fù)課業(yè)，什么都耽誤了。
去沿海，北上廣深，未免太過冒險，人生地不熟，很容易連孩子的學(xué)習(xí)沒保住不說，飯碗也可以能找不到，必須留好一條退路?？h城里還有認(rèn)識的親戚朋友，多少可以相互照應(yīng)，離家也不遠(yuǎn)，縣里的教育條件也還過得去，思來想去，羅梅決定到縣城去討生活，順帶把孩子的學(xué)籍轉(zhuǎn)過去，也算是兩全其美。
就和牛傳寶商量，牛傳寶起初還好高騖遠(yuǎn)，要去沿海，小縣城里即使打工，工資也不會高。羅梅反復(fù)規(guī)勸，外面的房租生活成本一樣很高，而且自己沒有技術(shù)，去了也一樣是賣苦力，比作田還辛苦。牛傳寶的身體剛剛養(yǎng)好，再去從事繁重的體力活等于是賭命。自家一沒本錢，二沒做生意的天賦，一旦賠本，等于是再無翻身之日。
經(jīng)過多次爭吵，牛父并不是一個有主見的人，也就讓步。正像羅梅所說，一沒文化，二見識短淺，三身體大不如前，外面的錢雖然來得快，卻并不輕松，于是夫妻二人達(dá)成罕見一致，下定決心舉家遷至縣城，小波正好轉(zhuǎn)學(xué)。既可陪讀，又可在縣城謀生，是最好的選擇了。
短短的一年間小波的求學(xué)生涯竟有了幾經(jīng)周折，到鄉(xiāng)里上初中，思想上還是早有的準(zhǔn)備，但到縣城念書卻出乎了小波的預(yù)料。當(dāng)羅梅告知他時，恐懼尤勝以往，他能理解父母的選擇是正確的，卻也對目前的自由與快樂戀戀不舍，快樂與成長往往不能兩全，小波只能順應(yīng)命運(yùn)安排，走向一個更加陌生的路途，惶惶不安。
他憑著對縣城一絲模糊的印象，下意識地修了修腳趾上的泥垢，趾甲，剝掉腳上的老繭，理了理身上骯臟的頭發(fā)和邋遢的衣物，縣城里似乎容不得一個蓬頭垢面的人。