飛船永恒地飛行著，向著宇宙的中心。
飛船很小，里面只有一個(gè)人，名字叫做乙三醇。飛船放棄了如今事態(tài)的分析，于是把他喚醒了。
他醒來(lái)了，看到那塊顯示他還需多久到達(dá)目的地的屏幕。上面顯示的是“∞”。他感到很累，不想去想這些東西。他靜靜地回憶很久很久以前（實(shí)際上是兩千多萬(wàn)年前），他登上這艘飛船，要飛向宇宙的中心。航天站旁的沙漠歡呼這為他送行。
每個(gè)人都知道這個(gè)計(jì)劃毫無(wú)意義，飛船上幾乎沒(méi)什么實(shí)驗(yàn)裝備，唯一的目的就是將一個(gè)人送往宇宙的中心?！凹偃缒抢锸莻€(gè)黑洞，你就進(jìn)去。要是是什么別的東西，你也去看看，我們就勝利了?！?p> 計(jì)劃被批準(zhǔn)了，然后人們就設(shè)計(jì)了飛船，然后他就出發(fā)。
只有乙三醇，只有乙三醇一個(gè)候選人。他想到那里去看看。
最神奇的是，人類已經(jīng)擁有了恒星際航行的能力，他卻是第一個(gè)出太陽(yáng)系的人類。那個(gè)瞬間，他還想和那個(gè)壽終正寢的發(fā)射場(chǎng)再揮一揮手，只是他正在無(wú)夢(mèng)的長(zhǎng)眠中。兩千萬(wàn)年間，他蘇醒了數(shù)次，為的是更換飛船的零件，飛船不斷計(jì)算著學(xué)習(xí)著，每一次更新都增強(qiáng)了遠(yuǎn)航的能力。
而如今，飛船對(duì)他說(shuō)：“老子已經(jīng)江郎才盡了。還有，我不停地在測(cè)算我們與宇宙中心的距離，你看看?！?p> 一團(tuán)上下波動(dòng)，雜亂無(wú)章的線。他們沒(méi)有前進(jìn)。
乙三醇問(wèn)飛船：“你靠什么來(lái)算的？”
“空間曲率。”
“不考慮引力的影響嗎？”
“這怎么說(shuō)，本身我們就是根據(jù)引力在算宇宙中心啊?！?p> “媽的你好歹把最近那顆恒星的影響去掉啊?！?p> “我不明白這樣有什么意義，而且算起來(lái)好麻煩的?！?p> “快算！”
算完了，重新得到圖像，比原來(lái)平滑了許多。乙三醇嘆道：“唉你真是越更新越傻了，這不就能算了嗎？你趕緊擬合一下，看看我們多久才到?！?p> “已經(jīng)算好了?！?p> 屏幕上的“∞”變成了一串?dāng)?shù)字，乙三醇數(shù)著數(shù)字的位數(shù)。“十二為數(shù)，單位年。”
“前面還有個(gè)負(fù)號(hào)。”飛船提醒他。
“＊！”
隨即乙三醇就想清楚了，航行過(guò)程中曲率是不變的，宇宙就像一個(gè)個(gè)半徑相同的球殼無(wú)限嵌套形成的空間，只存在中心的方向，卻不存在中心。關(guān)于這個(gè)假設(shè)，飛船早就知道了。只不過(guò)想了也沒(méi)有用，只有繼續(xù)飛行。這個(gè)假設(shè)能否成立，只剩下最后一個(gè)問(wèn)題。
“宇宙的質(zhì)量是有限的，對(duì)么？”
“我去睡一會(huì)，你再想一會(huì)?！?p> 27萬(wàn)年后，飛船叫醒了他。
“我們開(kāi)始減速了?！?p> “為什么？”
“我看到了太陽(yáng)。”