世間的生物有千萬種,但只要是能看見的,只要你愿意去觀察,無論她們平時看起來是兇殘無情,還是蠢笨無能,一旦成為母親,能會表現(xiàn)出相同的一面,就是對自己孩子無私的愛。
????長著毒刺的母蜘蛛等小蜘蛛孵化以后,會讓小蜘蛛把自己吃掉,讓自己成為孩子們的第一頓美餐。張牙舞爪,長著一身鎧甲,看起來像冰冷的石塊一樣的螃蟹,會把柔軟小螃蟹藏到自己的臍蓋里,直到他們的外殼變硬。兇猛的黑魚,從排卵以后,隨時會守護著自己的卵和剛剛孵出的小魚,遇到危險,就把孩子們含到自己嘴巴里,直到他們可以獨立捕食。即便最殘暴的鱷魚,也會連續(xù)數(shù)天不吃不喝,精心守護著自己的卵,而且等小鱷魚孵化后,用自己的血盆大口,溫柔地把小鱷魚一條一條送回到池塘,守護著小鱷魚長大。原本看起來最蠢笨的母雞,為了保護小雞,可以斗敗雄鷹。任人宰割的母牛,為了保護小牛,可以挑破雄獅的肚皮。
????我們并不知道其他動物是不是有思想,對于這些行為,我們都說是動物的本能。
????對于人類來說,母愛被認為是世間最偉大的愛,用任何詞語來形容都不為過。古今中外,文人墨客用華麗感人的辭藻,平民百姓用質(zhì)樸簡單的話語來形容母親的愛,但是都一樣感人。世界上,我覺得最感人稱呼只有兩個:一個是兒女們呼喊母親的“娘”,另外一個母親呼喚孩子的“我的兒”!
????母親跟子女之間的關(guān)系,我覺得可以用一棵樹來形容。母親就是樹的根莖,子女就是枝干,子女的根基是長在母親身上的。即便母親和子女偶爾發(fā)生沖突誤會,甚至打了罵了,永遠不會一拍兩散。當(dāng)母親失去孩子,就像大樹被砍斷了枝干,就像人被砍掉了臂膀,那種疼痛是痛徹心扉的,也可能是致命的。這種感覺,只要曾經(jīng)為人父母,就非常容易就體味。
????妻子秀珍剛剛分娩,張慶福就把雙胞胎里的老大抱給了戰(zhàn)友李平順,并且跟他說好,這個孩子以后就是他妻子生的,為了保證孩子一心一意跟著李平順,從此兩家斷絕來往。又說服妻子秀珍,說李平順是自己的生死之交,李平順還對自己有救命之恩,他們家因為沒有孩子,快要家破人亡了,把兒子送給李平順是報恩,也是救了他們?nèi)摇R笃拮訌氐淄裟莻€孩子,兩家以后不再來往。秀珍非常尊重體貼丈夫,忍痛含淚答應(yīng)。
????秀珍雖然答應(yīng)了丈夫,但是心里的痛卻是抹不掉的。自從那個孩子離開她以后,幾乎在每時每刻,幾乎任何一件事,她都能聯(lián)系到那個孩子身上。尤其是給孩子喂奶的時候,看著懷里的孩子大口大口吃奶,她都會想,那個可憐的孩子吃不上媽媽的奶,在李平順家不知道能吃什么,是喝糊糊還是喝小米粥,肯定瘦了,她想著就哭了。秀珍的奶水多,老二每次都吃不完,要擠出來倒掉,她又想到老大連一口奶都吃不上,就又哭了。老二吐奶了,她會想,不知道老大吐不吐奶,李平順兩口子沒有經(jīng)驗,會不會知道給給孩子拍背。老二拉稀了,她會給老二熱敷一下肚子,很快就好了,她就想,要是老大拉稀,李平順兩口子會不會去熱敷......??傊阏潆m然在家里帶著老二,但心思卻一直都惦記著老大,丈夫不在家的時候,她總是偷偷地哭。
????秀珍的內(nèi)心里,又不僅僅是失去了孩子的痛苦。如果她的孩子是生病去世了,或者是被拐賣了,她知道從此再也不可能見到,時間或長或短,她的心會慢慢平復(fù)。就像被砍掉的臂膀,雖然一開始會要命地劇痛和不適應(yīng),但是傷口早晚會愈合。秀珍的痛苦卻不同,她雖然見不到孩子,但她的孩子就在不遠的黃北,而且是在丈夫的好朋友家里。她雖然答應(yīng)丈夫不能去看,但是她實際是能看到的。這種可以而不能得到的痛苦,比徹底得不到更折磨人。
????秀珍心里充滿了矛盾。她一方面不停地寬慰自己,李平順跟桂云都是值得信賴的好人,他們兩口子肯定會悉心愛護孩子,孩子交給他們是可以放心的,單純從生活上來說,可能比在自己家還能更好,想到這里,她就會感到放松一小會。但是過不了幾分鐘,她立刻就又開始各種沒有理由的擔(dān)心,這些擔(dān)心就像鋼絲繩,緊緊纏繞在她的心上,解不開,剪不斷。而心里面的力量在不斷地積累,好像隨時要沖破鋼絲繩的束縛,發(fā)生爆炸。
????她的這些痛苦是不能告訴丈夫的,她知道丈夫心里也非常痛苦。丈夫的工作很忙,壓力很大,明天都要開會,經(jīng)常開到半夜才能回來,她不能分擔(dān)丈夫的壓力,也不想給他增加負擔(dān)。她盼著丈夫回來,跟她說說話,希望能聽到李平順一家的消息,那樣她就可能知道一點那個孩子的信息。可是,張慶福回家從來不說過李平順一家的任何事。
????秀珍在家里想著想著,有時候就會突然產(chǎn)生一種沖動,要不自己偷偷去看一下那個孩子,就當(dāng)親戚去串門。她保證不會控制不住自己,保證不會去認那個孩子,就看一眼,只是想知道那個孩子是不是還健康得活著,是胖還是瘦。她甚至都想,哪怕站在李平順家屋后,聽一下孩子的哭聲也行。這種念頭每天都在自己內(nèi)心翻騰,越來越強烈。但她從來不敢跟丈夫說,她知道丈夫是說一不二的人,即便自己跟他說了,他也不會同意,相反會生氣。
????九月的一天,天氣很好,早上張慶福對妻子說:“?你中午自己吃飯,我今天要下鄉(xiāng),中午在村里吃飯,晚上才能回來。”
???秀珍心里一陣竊喜,表面上還風(fēng)平浪靜,對丈夫說:“你不用擔(dān)心,我晚上做好飯等你回來!”
????等張慶福一走,秀珍就趕緊收拾。她想,現(xiàn)在天氣不冷不熱,李平順妻子桂云肯定跟她一樣,經(jīng)常會抱著孩子在門口玩,她去遠遠得看上一眼就心滿意足了。為了防止被認出來,她還戴了帽子和口罩,把孩子也包個嚴嚴實實,抱著孩子出了門。
????從他們家去李平順家并不是很遠,也就是三四十公里的路程,要是順利的話,一個多小時就能到。黃南去黃北的客車,上午兩班,分別是八點和十點發(fā)車,下午還是兩班,一點和三點發(fā)車,兩邊對開。秀珍等張慶福上班以后才開始收拾,等到了車站,已經(jīng)九點多了。雖然她心急如焚,但沒有別的選擇,只能抱著兒子在車站耐心等待,等著坐十點的客車。好在中午張慶福不回家,兒子餓了可以隨時吃奶。
?????秀珍抱著兒子到了黃北縣城,下了車急匆匆往李平順家走。縣城并不大,秀珍走了十來分鐘,就來到火柴廠。秀珍跟張慶福以前來過李平順家?guī)状?,他們家就住在廠里的宿舍,都是一排排的平房,每家兩間,也都沒有院墻,天氣好的時候,老老少少都在門前玩。
????還沒到李平順家的那排房,秀珍心里就開始緊張,心臟砰砰直響,好像要從嗓子眼里跳出來。她只得遠遠站住,先平靜一下心情,也仔細觀察判斷一下環(huán)境。她遠近看了一遍,并沒有看見李平順妻子和孩子,房子前面也沒人。她先走到李平順家后面,站在窗戶下聽了一會,沒聽到動靜。又轉(zhuǎn)到前面,加緊步伐從李平順家門口走過去,卻看見李平順家門上掛著一把銅鎖,家里沒人。
????沒有見到朝思暮想的兒子,甚至沒有聽見孩子的一點聲音,秀珍剛才還萬分緊張的心情一下子沉了下來。她轉(zhuǎn)念又一想,也許桂云抱著孩子串門去了。她就遠遠找個地方坐下,一邊給孩子喂喂奶,一邊盯著李平順家。她等了半個小時,也沒見桂云跟孩子回來,卻看見工人們都零零散散下班,都回家吃飯了。她怕碰到李平順,趕緊抱起孩子,走出火柴廠。
????秀珍抱著孩子走在路上,突然感覺又累又餓,兩條腿像綁上了秤砣,隨時都要走不動了。她的心情糟到了極點,自從那個孩子被抱走,她沒有一天不在掛念那個孩子,沒有一天不為了那個孩子傷心流淚,多少次夢里見到孩子餓了、哭了、病了。她心里難過,又不能跟任何人訴說,只能自己默默承受。今天好不容易找到機會,壯起膽子,瞞著丈夫偷偷來看孩子,卻沒見到,她覺得自己再也受不了了。路邊是條小河,她抱著孩子坐在河邊,再也控制不住自己,眼淚嘩嘩得流了下來,放聲大哭。
???這一刻對秀珍來說,沒有熟人,沒有丈夫,仿佛世上的一切都消失了,在她的世界里,現(xiàn)在只有自己的痛苦,只有日夜思念的兒子,她可以無所顧忌地痛哭。她也不知道自己哭了多久。
????突然,路上急匆匆跑來一個男人,帶著一臉的疲憊和焦急。這個人正是秀珍的丈夫張慶福。張慶福昨天接到的通知是下鄉(xiāng)一天,晚上回家。臨走之前,又接到通知,說要去兩天,需要在當(dāng)?shù)刈∫煌?,自己要帶鋪蓋,張慶福趕緊回家準備行李,回到家里一看,秀珍和兒子都不在家,出去找了一圈也沒找到,碰到個鄰居,說早上看見秀珍抱著孩子好像往車站方向走了,張慶福突然明白了。趕緊回單位找領(lǐng)導(dǎo)請了假,坐上車來黃北找秀珍。還好,在路邊看見了秀珍,秀珍并沒有發(fā)現(xiàn)丈夫的到來。
????張慶福站在妻子身后,看妻子坐在河邊土地上,懷里抱著孩子,頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的。由于極度的悲傷和失望,妻子那雙美麗的眼睛里布滿了血絲,再也看不到往日的光澤。淚水不停地流淌下來,秀珍也不去擦,臉上除了哀傷,已經(jīng)看不出還有什么期待和留戀。
???張慶??粗拮咏^望無助的樣子,心里非常難過。他何嘗又不是每天都在思念和惦記著兒子,也多少次想來看看兒子。但是他作為平順好兄弟,作為一個男人,作為家庭的主心骨,他時刻都提醒自己要保持克制,要保持清醒冷靜,要控制住自己的情緒。否則,自己的良苦用心、李平順一家的幸福生活、兩家人前面付出的所有努力,都將付之東流。所以,張慶福只能把心一橫,做出一副冷漠無情的樣子,去寬慰妻子。
????張慶福走到妻子面前,蹲下身子,平靜地對妻子說:“秀珍,你來這里做什么?咱們趕緊回家吧!”
????突然看見丈夫,秀珍才從巨大的悲痛中醒過來,她稍微定了定神,低聲對丈夫說:“?你不是下鄉(xiāng)了嗎?怎么又回來了?”
????張慶福對妻子說:“我不用去了?!币贿呎f著,一邊伸手把軟塌塌的妻子扶起來,伸手把孩子接過去,用一只手抱著,另外一只手扶住妻子,慢慢向車站走去。
????上車坐下,張慶福對妻子說:“?我知道你現(xiàn)在很難過,但是我們已經(jīng)堅持了半年了,再堅持一下就挺過去了?!彼踩滩蛔⊥A艘幌?,強忍了一下情緒說:“?前一陣有個戰(zhàn)友來找我,說李平順妻子桂云生了兒子了,非常健康。自從孩子出生以后,桂云帶孩子回了老家,公婆幫著照顧孩子。因為桂云沒有奶水,李平順專門托人給兒子買的蘇聯(lián)進口奶粉,他的工資差不多全買奶粉了,兒子吃得跟小牛似的,非常壯實!平順兩口子你也了解,他們肯定會加倍疼愛孩子,孩子跟著他們一點苦也不會吃,你就放心吧!”
????秀珍聽丈夫這么說,心里感覺敞亮了一些,有點怨氣地對丈夫說:“你有孩子的消息,為什么不趕緊告訴我,讓我天天都擔(dān)心孩子沒有奶吃,不知道孩子吃什么!”
????張慶福說:“?我不敢跟你提孩子的事,擔(dān)心勾起你的痛苦,想等你問的時候再說?!闭f完,停了一下,盯著秀珍的雙眼,語氣堅定地說:“我們已經(jīng)給平順做過保證,以后永遠跟他斷絕來往,讓他們安心過日子。咱們一定要說話算數(shù),要對得起平順兩口子,以后你我都不要再來了!”
????妻子也看著丈夫,兩眼滿含熱淚,沒有說話,默默地點了點頭。
????從此以后,秀珍雖然仍然每天思念著那個孩子,但是再沒有對丈夫提起,再不那么強烈地想去李平順家看孩子。她雖然并不痛恨自己的丈夫,但是自己的孩子是這個男人親手抱走的,她的內(nèi)心深處慢慢地對張慶福產(chǎn)生了一種說不清隔閡,她再也不愿意主動得去親近他,自己有了心事也不愿意告訴他。
???只有張慶福的老戰(zhàn)友來家里做客的時候,她才能從心里高興起來,滿心期待著客人能跟丈夫能說說李平順,希望他們說起李平順的時候能提起他的老婆和孩子,哪怕聽到關(guān)于那個孩子的一個詞,她也會滿懷欣喜。
????斷斷續(xù)續(xù)地,秀珍也從張慶福戰(zhàn)友那里聽說一點關(guān)于那個孩子的事,比如說上小學(xué)了,上中學(xué)了,后來也在火柴廠上班等等。到了一九八零年前后,又聽說火柴廠破產(chǎn),李平順一家子都回農(nóng)村老家了,從此消息就沒有了。
????一年前,張建國突然回家問母親秀珍,是不是認識李平順,秀珍的心里就像池塘里突然被扔進去一塊巨石,她的心里又被打亂了。
????當(dāng)王秀珍老人見到李紅旗,她立刻就知道,李紅旗就是五十多年前丈夫送給李平順的兒子。當(dāng)她摸著李紅旗飽經(jīng)辛苦滄桑,像樹皮一樣的雙手,聽說李紅旗父母已經(jīng)去世多年,李紅旗全家都沒有正式工作,現(xiàn)在跟女兒在車站開個小超市,還租房子住,日子過得緊巴巴,老人家心如刀絞。她又看看自己的兒女過的優(yōu)裕生活,跟李紅旗可以說天上地下。她覺得自己對不起李紅旗,如果說當(dāng)初送給李平順孩子,是因為李平順對張慶福有救命之恩的話,那李紅旗就是代替張慶福一家,或者說替其他三個孩子,去李平順家報恩,張慶福一家都虧欠李紅旗的。
???但是王秀珍老人牢牢記得丈夫?qū)钇巾樀某兄Z,記得丈夫?qū)ψ约旱膰诟?,即便她心里怎么難過,她也只能盡量地去幫助李紅旗,而承認李紅旗是自己的兒子。
???再后來,李紅旗又得了腦梗,她埋怨老天為什么總是故意折磨這個可憐的孩子。當(dāng)初選定他離開媽媽去李平順家里,現(xiàn)在過著困窘的生活,偏偏又是他得了病,讓本來艱難的生活雪上加霜。想想李紅旗,老人的心都要碎了。為了給李紅旗減輕負擔(dān),所以才決心把老房子給李紅旗住,也算是對他的一點補償。
????王秀珍老人氣息奄奄,斷斷續(xù)續(xù)給三個孩子講完了往事,長嘆了一聲:“我苦命的兒啊!”眼睛一閉,身子歪到了一旁。