不知道大家還記不記得自己的十五歲生日禮物是什么？

　　李初年記得很清楚。那一天，他的父親教授了他如何穿梭時(shí)空。

　　是不是很震驚！

　　父親看到李初年詫異的眼神，解釋道：“初年，這不是什么裝神弄鬼，也不是癔癥之類(lèi)的。穿梭時(shí)空是我們這個(gè)家族與生俱來(lái)的能力。通過(guò)短時(shí)間撕裂時(shí)空從而穿梭時(shí)空?！?p>　　父親看李初年一時(shí)沒(méi)緩過(guò)神，接著說(shuō)：“我們一出身就具有這樣的天賦，能將極強(qiáng)的力量極短時(shí)間濃縮在雙手上。你也看過(guò)電視上的新聞，父親為了救孩子能把汽車(chē)搬起來(lái)。這就是穿梭時(shí)空必備的潛力?！?p>　　“那我要怎么做才能穿梭時(shí)空？”

　　不管事情是否符合常理，如果李初年真能做到，那他就能接受。他相信眼見(jiàn)為實(shí)。

　　“先讓你體驗(yàn)一下吧！”父親發(fā)現(xiàn)了李初年對(duì)此還是抱有很大的懷疑，說(shuō)道。

　　這也不能怪李初年。即使李初年看了許多科幻小說(shuō)，甚至也曾幻想過(guò)有一天能穿梭時(shí)空?？蛇@事真擱自己身上，總需要事實(shí)和時(shí)間來(lái)消化的。

　　“抱住我的腰?！备赣H邊說(shuō)，眼神邊變得凝重起來(lái)。李初年急忙緊緊抱住父親的腰，看著父親的雙手在空中一劃。

　　刺眼的光讓李初年反射性地閉上了眼睛。再睜眼，仿佛還是在他原本的家里。

　　木制的略有些暗紅的沙發(fā)，沙發(fā)旁有一個(gè)淺色的小凳子，沙發(fā)上面有一幅寫(xiě)著“家和萬(wàn)事興”的字畫(huà)?？稍瓤帐幨幍纳嘲l(fā)上坐著一位溫柔的婦人，她的懷里有一個(gè)嬰孩。

　　她好像并不意外他們的突然出現(xiàn)，平靜地說(shuō)道：“你們來(lái)了?！?p>　　父親看著她，深情地說(shuō)：“我?guī)С跄陙?lái)看你了?！?p>　　父親把李初年拉到她面前，說(shuō)道：“初年，她就是你的媽媽?！?p>　　“啥！”李初年的大腦一下子進(jìn)入死機(jī)狀態(tài)。

　　生日禮物是穿梭時(shí)空的能力已經(jīng)很讓人不可置信了，現(xiàn)在又告訴李初年，第一次穿梭時(shí)空是去見(jiàn)他已經(jīng)逝世的母親。

　　看著周?chē)退依镆粯拥牟贾?，李初年掐了掐自己。?huì)疼呀！那應(yīng)該不是做夢(mèng)。不會(huì)是鬧鬼了吧！

　　父親雖然看不出李初年這跳躍的腦回路，但看得出他的不可思議。父親指了指大門(mén)旁邊白色的墻壁。

　　這有什么問(wèn)題嗎？李初年剛要說(shuō)話，就反應(yīng)過(guò)來(lái)了，家里大門(mén)旁邊的墻壁上有他的身高刻度線，而這里沒(méi)有。

　　“你也可以去陽(yáng)臺(tái)看看，十幾年前，外面沒(méi)什么高樓，馬路也沒(méi)現(xiàn)在的寬。”

　　李初年向陽(yáng)臺(tái)走去，視線所及，同父親說(shuō)的并無(wú)差別。這是十幾年前的街景，馬路上的汽車(chē)也很少，摩托車(chē)和自行車(chē)占多數(shù)。

　　也許是少年心性，拿出了實(shí)在的證據(jù)，李初年很快就接受了這些事。

　　“媽媽。”李初年從陽(yáng)臺(tái)走回去，對(duì)那位溫柔的婦人喊道。

　　李初年認(rèn)真地看著母親的臉，越看，越覺(jué)得她和照片中的她好像。軟軟的頭發(fā)，白皙的皮膚，秀眉，杏眼，不高的鼻梁和溫柔的眼睛相得映彰。

　　“我很想你?！比绻f(shuō)剛剛的那句媽媽?zhuān)暗眠€有些別扭，這句話則是真情實(shí)感。

　　即使父親保護(hù)和照顧得再好，即使再堅(jiān)強(qiáng)的小孩，也渴望母親的溫柔與陪伴。

　　“這孩子?！备赣H摸了摸李初年的頭，沒(méi)接著說(shuō)。

　　“媽媽也很想年年?！蹦赣H說(shuō)著，眼底卻有著抹不開(kāi)的哀傷。

　　“爸爸，為什么我們不早點(diǎn)來(lái)看媽媽?zhuān)俊崩畛跄陠?wèn)道。

　　父親并沒(méi)有回答李初年的問(wèn)題，是母親回答的，“年年不要怪爸爸。穿梭時(shí)空的能力并不是都會(huì)帶來(lái)好處。如果濫用這個(gè)能力，有時(shí)會(huì)破壞現(xiàn)有的秩序，造成可怕的后果?！?p>　　父親接著母親的話說(shuō)道：“我們家族的小孩都是在十五歲后才能學(xué)習(xí)穿梭時(shí)空的。在十五歲之前三觀還沒(méi)成熟，若被有心人士利用，可不是什么好事?！?p>　　接著的話題就有些傷感了。母親讓李初年不要經(jīng)常來(lái)看望她。他也明白，有些東西，擁有后失去更痛苦。

　　“為什么我們不能用穿梭時(shí)空的能力去救媽媽?zhuān)俊庇∠罄?，父親告訴過(guò)李初年，母親在他還不會(huì)說(shuō)話時(shí)死于車(chē)禍。

　　那他們只要在那天，穿梭過(guò)去，讓母親不要出門(mén)就好。

　　“不是這么簡(jiǎn)單的。我也是嘗試了好幾次才明白。我們回到過(guò)去對(duì)未來(lái)造成的改變?cè)谖覀兓氐浆F(xiàn)在后都會(huì)消失?！备赣H回答道。

　　“那就是說(shuō)，我們只能做一個(gè)旁觀者，那我們的能力有什么用呢？”能穿梭時(shí)空帶給李初年的喜悅在父親解釋后減少了。這樣的能力除了方便緬懷故人，還有什么用呢？

　　父親回答道：“我們不能改變過(guò)去的時(shí)空，可是我們可以改變未來(lái)。過(guò)去的我曾經(jīng)穿梭到未來(lái)過(guò)，知道再過(guò)一段時(shí)間你的媽媽會(huì)被高空拋物砸死。雖然她最后還是在那一刻死于車(chē)禍，可是死因改變了。我們不能改變一個(gè)人壽命，可是我們可以通過(guò)預(yù)知未來(lái)改變現(xiàn)在的人生體驗(yàn)。我的理解是，時(shí)間線上無(wú)數(shù)個(gè)空間構(gòu)成我們現(xiàn)存的世界。一個(gè)人生來(lái)就注定能擁有多少個(gè)空間?？臻g用完了，意識(shí)也就失去了。天生擁有空間的數(shù)量俗稱(chēng)壽命。與其焦慮終會(huì)失去的，不如珍惜眼前人?！备赣H說(shuō)完，吻了吻母親的額頭，坐在了沙發(fā)上。

　　“你自己照顧一下小時(shí)候的你，我要和你媽媽說(shuō)說(shuō)話?！备赣H把小時(shí)候的李初年從母親懷里抱起來(lái)，遞給了他。而后，摟著母親的腰在她耳邊說(shuō)起了悄悄話。

　　這一幕比之前穿梭時(shí)空的光還刺眼。李初年抱著小時(shí)候的他明白了，這就是單身狗的悲哀！

　　李初年抱著小時(shí)候的他走到了日后成為他的房間的育嬰房。把小時(shí)候的他放在了嬰兒床上后，李初年就在房間里四處打量。

　　現(xiàn)在擺著全套《十萬(wàn)個(gè)為什么》和《唐詩(shī)三百首》的書(shū)架，以后會(huì)擺上他喜歡的歷史，科幻小說(shuō)；現(xiàn)在干干凈凈的墻壁，以后會(huì)布滿(mǎn)他的畫(huà)作……在李初年拿現(xiàn)在的這里和記憶中的這里比較的時(shí)候，他仿佛親臨了自己的成長(zhǎng)。

　　李初年又回到嬰兒床里看小時(shí)候的自己。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，小巧的鼻子，粉嫩嫩的臉蛋。李初年不禁感嘆：小時(shí)候的我居然有些像女孩子。

　　李初年戳了戳小時(shí)候的自己的臉，軟軟的，手感真不錯(cuò)?？粗焖臉幼樱畛跄晷睦锔袊@到：真可愛(ài)，真乖呀！

　　好吧，李初年是打臉大師。他被李初年弄醒了，哇哇哇地大哭了起來(lái)。一點(diǎn)也沒(méi)有剛才乖巧的樣子了。李初年也沒(méi)有照顧小孩的經(jīng)驗(yàn)，該咋辦呢？

　　還好他爹終于想起來(lái)了他的兒子們，和母親一起走進(jìn)來(lái)了。

　　“初年，該走了。過(guò)一會(huì)兒，有人要回來(lái)了?！备赣H邊哄著小時(shí)候的李初年，邊說(shuō)。

　　沒(méi)想到，父親還有這么奶爸的一面。

　　等等，有人，有人是誰(shuí)？李初年內(nèi)心警鈴大作。

　　不過(guò)李初年也很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，有人是指過(guò)去的父親。

　　那是挺尷尬的，母親只有一個(gè)，要怎么面對(duì)兩個(gè)父親。李初年有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。

　　母親抱了抱李初年，說(shuō)道：“小小的年年已經(jīng)比媽媽還高了。和你爸爸回去吧?！?p>　　不知為何，這番話讓李初年有一種強(qiáng)烈的想哭的感覺(jué)。明明一開(kāi)始李初年就知道他們很快就要回去了呀。

　　在抱住父親回去的時(shí)候，李初年突然想到：即使我們能預(yù)知自己將要承受的痛苦，也絲毫不會(huì)減輕痛苦本身。

　　從過(guò)去回來(lái)，氣氛有些沉重。父親率先打破這樣的氛圍，說(shuō)道：“撕裂時(shí)空由撕裂空間和撕裂時(shí)間二者構(gòu)成。在撕裂空間的基礎(chǔ)上才能撕裂時(shí)間?，F(xiàn)在你要開(kāi)始嘗試撕裂空間了。將你最想去到的空間在大腦里想好，一定不要分神。從小腿用力，再發(fā)動(dòng)腰腹一起用力，將力量凝聚到指尖，右手用力一劃?！?p>　　我最想去哪呢？李初年問(wèn)自己。他靈機(jī)一動(dòng)，去看兩年多后的高考題目，穿梭到高考考場(chǎng)。

　　地點(diǎn)想好了，手指劃了半天卻沒(méi)有動(dòng)靜。

　　“那你就先不想去哪，先把力量凝聚到指尖。”父親提醒道。

　　“好抽象呀，啥叫把力量凝聚到指尖？”李初年有些不解。

　　父親沒(méi)有正面回答，先問(wèn)了李初年個(gè)問(wèn)題，“你走路的時(shí)候有意識(shí)到自己是先出左腳，還是先出右腳嗎？”

　　“沒(méi)有，可這和把力量凝聚到指尖有什么關(guān)系嗎？”

　　“不要急。那你就先學(xué)習(xí)一下感知力量吧。你得先會(huì)感知力量，才能運(yùn)用力量。將你大腦的感知凝聚到你的小腿處，去感知你小腿處的經(jīng)脈與血液。接下來(lái)你每次做什么動(dòng)作都要記得去感知你的身體。”父親回答道。

　　感知力量！

　　這個(gè)詞雖然還是略有些抽象，可是當(dāng)李初年閉上眼睛，小腿用力時(shí)，他好像有些體悟。

　　我用雙腿行走，可是從來(lái)沒(méi)有在行走時(shí)注意過(guò)它們的發(fā)力。原來(lái)發(fā)力也是存在一個(gè)過(guò)程的，只是我熟練且機(jī)械地用一種方式使用，就忘記了力量是能用其它方式釋放的。李初年心想到。

　　“力量存在于血液的奔流之中，也存在于肌腱的伸縮中，當(dāng)你感知到這些原本就存在于你身體的活動(dòng)，你也就能感知到力量?！备赣H看到李初年思索的眉頭有所舒緩更詳細(xì)地解釋道。

　　原本就存在于每個(gè)人身體中的活動(dòng)；那快速且細(xì)小的活動(dòng)；那容易讓人理所當(dāng)然地接受它們的存在，而忽視了的活動(dòng)。

　　李初年雖然感知不到具體的細(xì)胞的運(yùn)動(dòng)，可是當(dāng)他認(rèn)真地去體會(huì)，他慢慢能感知到所謂龐大的力量也是由許許多多細(xì)小的力量凝聚起來(lái)的。

　　用其中一股細(xì)小的力量去修正其它力量的軌道，也就可以讓它們凝聚起來(lái)。李初年是這么想的，也是這么嘗試的。

　　將感知力量的心神分為多份，一份追蹤負(fù)責(zé)修正的力量，其它份追蹤負(fù)責(zé)凝聚的力量。

　　向上！

　　可沒(méi)移動(dòng)多久，心神就亂了。李初年還不太熟練。

　　再來(lái)！

　　感知力量，感知每一簇細(xì)小的力量，抽出一小簇細(xì)小的力量負(fù)責(zé)修正。同時(shí)向上，到膝蓋了，可關(guān)節(jié)處該怎么辦？心神散了。

　　“爸爸，如何調(diào)動(dòng)力量過(guò)關(guān)節(jié)呀？”李初年想到他可以求助外援，問(wèn)道。

　　“只要速度夠快，就行了。關(guān)節(jié)處就相當(dāng)于一個(gè)關(guān)隘。你可以選擇直接沖破此處?！备赣H回答道。

　　“好，那我再試一次。”李初年躍躍欲試。

　　“今天就到此為止了。第一次就能體悟到關(guān)節(jié)很不錯(cuò)了?？墒牵烁兄α康臅r(shí)候是要消耗精神力的。醫(yī)學(xué)上沒(méi)有這么個(gè)名詞，是我自己歸納的。精神力的充足與否反應(yīng)在人的疲憊程度上。你現(xiàn)在已經(jīng)有些疲憊了，若是再?gòu)?qiáng)行感知，只會(huì)傷了心脈，不是長(zhǎng)久之計(jì)！”