下雨天
我的南方小鎮(zhèn),雨接連下了一整個星期。
透明的雨點,打進泥洼里,就濺起點點濁色,在空中再一次匯聚。
空氣中都彌漫著水露潮濕的氣味,在六月滾沸的爐里慢慢升溫發(fā)酵,太陽也已有整整七天不曾與我見面了,皮膚和夏被粘膩的觸感攪得人無法入睡。
于是我在失眠的第四個夜里想起,北方下雨了嗎?
我不知道。我的小鎮(zhèn)還是只有暗無天日的寂。
我已經(jīng)想到秋天了。沒有秋雨后的涼,只有抬起頭后望見的那片五彩斑斕的天空。鳥雀飛來,江河入海,直到林間的最后一片葉落盡。
哦,我又忘了。南方很少落葉的,我也不曾見過你信中寫到的雪。
那時我說,雨是上帝親吻了愛人,所以她流下眼淚。你歪頭寫著作業(yè)本上那道難解的題說,這不符合科學規(guī)律。
窗外熱風刮著蒸騰的空氣,長長的睫毛掛著汗滴。
有幾片很不明朗的晚霞。是太陽雨。
可惜我那時不喜歡你。我也不喜歡晚自習的雨天,我只喜歡畫畫。
我的南方小鎮(zhèn),雨接連下了一整個星期。北方的六月大概不會下雪。
雨一直下。今天你又親吻了誰,或者說,誰又親吻了你。