今天是“小年”，除塵、祭灶、納福。

　　我的故鄉(xiāng)是一個葫蘆古鎮(zhèn)。記得少年時，每到這個時候，我的阿姐（我父親的姐姐。明末清初，我的祖上從廣東移民四川，這個古老的稱呼在我們林家就一直延續(xù)了下來，阿姐和姑爺膝下無子，我父親去世早，家中姐弟多，我就過繼給阿姐、姑父做了養(yǎng)子）就提前兩三天請鄉(xiāng)下熟人，在自家的竹林砍一根兩指大小的翠竹，削去多余的竹枝，只留下竹梢上的枝葉，再把削下來的枝葉捆綁在梢枝就成了一把丈長的掃帚，熟人趕集就扛著竹掃送來。

　　文天祥曾寫過“燕朔逢窮臘，南國正小年”的詩句，可見，除舊布新，千年來，到了新年前夕是家家戶戶都有的事。此時，已放寒假，阿姐上班早出晚歸，打掃揚塵自然就該我的事了。

　　?手中的新竹還透著濃濃的清香，竹節(jié)也被削平，不劐手。我戴上大人的草帽，舉起長長的竹掃先給房頂、墻壁細細除塵。

　　?我家與鎮(zhèn)里的“濂溪館”隔壁。前面臨街，一字縱列，兩個天井，七八間屋子，打開后門，小橋流水，靈井呈斗，溪繞沙洲，形成一處天然太極河圖。清掃了房頂、墻壁，接下來就是掃地、抹灰，兩個小時干完早已汗流浹背。

　　少年的我，也不知道口渴，身上用不完的勁。那個時候，街市里沒有靈香賣，祭灶只有心祭和凈灶的儀式。趕在做午飯前匆匆將幾口大灶、小灶里的火灰清除得干干凈凈。一切塵土盡除，只待春天里的新燕翩翩歸來。

　　?吃了午飯，閑來無事，抖擻精神，一邊清唱著時代的歌，一邊給天井陰溝除泥，用大盆小盆的清水沖洗天井。后房的天井很大，姑父生前是個讀書人，喜愛字畫、花草，買下這處房屋就在天井里砌了一個長方形的石板水缸，精心養(yǎng)了一座長滿青青苔衣的湖石、四盆幽蘭，時日長了，花盆里也長出了青苔。入秋，姑父叫幾個幾歲、十幾歲的姐姐把清晨梳下的斷發(fā)挽成松松軟軟的小團，放在花盆四周，用這些帶有處子靈氣的香發(fā)給蘭草做過冬的花衣。到了冬天，幾盆蘭草競相冒出粉色花芽、開著淡淡的花，濃濃的花香在天井、寢房四處蕩漾好幾十日，一點清歡，給平凡、清寒的生活添了幾分生氣、書卷氣，一家人激動許久。萬物有靈，蘭花是姑父栽下又精心呵護的，姑父去世沒兩年，四盆蘭花相繼枯萎，也跟著姑父走了，化作一縷花祭青煙。后來，有一年，在農(nóng)村當(dāng)知青的大姐愛美，從山里挖了一顆紫荊樹弄回家，取出天井里的一小塊石板，刨了一個坑栽下，樹梢與我一般高。沒有幾年，紫荊花開，天井里紅紅一片。三十年前，我離開故鄉(xiāng)到德陽工作，老宅里的這棵紫荊樹在方寸天地已有拳頭粗壯，新枝長得高過房檐了。

　　天井沖洗得煥然一新，水缸里的飲水一點不剩，我挑著水桶到幾百米外的后街“三眼井”搖動轱轆取水、擔(dān)水，直到水缸里的飲水重新滿滿的，福氣滿滿的......

　　老宅的天井有太多美好記憶。上個世紀(jì)七十年代，一切貧乏。家中的三姐是個文藝青年，好詩文，讀了不少借來的書。我也跟在姐姐的后面，端來藤椅，坐在天井里，聞著沁脾的花香、書香，懵懵懂懂的讀了一些今天看來十分平常的書：《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《家》、《春》、《秋》、《金光大道》......因為是姐姐借來的書，囫圇吞棗的速看，若是哪一天，家里又有這部書了就再看一遍。

　　七八年高考前夕，愁腸百結(jié)、不知人生方向的我看到一線際遇曙光，遂閉戶不出，挑燈夜讀。深巷里的天井幽靜，身旁只有兩只悄無聲息走動覓食的蘆花雞。若井底神倦，思緒不逸，就開門出庭，幾十步來到溪邊，藍天白云、溪水幽幽，河圖里映著似將高飛的身影，人若身在菩提樹下，眼際一片空靈......

　　阿姐一頭黑發(fā)，小小個子，她說，她長得像她的父親。我的祖父是兄弟姐妹八個中的老大，那時是晚清年代，家中殷實。老幾輩的勤勞攢下了錢，在中江縣城里的小南街買下一處臨街住宅，利用五六間鋪面開了一間“燒房”，做起烤酒的生意。前頭是店面，后房做作坊、住宅。祖母是中江大東街一戶曾姓大戶的閨秀，阿姐說，她的母親很美，個子高，皮膚白，鼻梁也挺高。后來，家道中落，阿姐早早出嫁，上個世紀(jì)四十年代，阿姐、姑父與父親先后來到葫蘆古鎮(zhèn)定居做生意，母親十里紅妝嫁給父親，然后有了我們姐弟。

　　?阿姐是個賢惠能干人，一手精致女紅。只要一有空，阿姐就會坐下來做千層布鞋。做新鞋，是把家里廢舊的衣物翻新利用的系統(tǒng)活計。納一雙鞋底，如果不買麻線足足十道工序，最后一道工序就是一針一線納底。兩尺高的木質(zhì)三角形夾板，幾十年來，阿姐手摸腳夾，已被磨得十分光亮，白白的、厚厚的鞋底被擠進緊緊的夾板，阿姐戴上老花鏡，右手食指扣上頂針，開始一針一線費力納底。平日，阿姐上班，總在晚間下班回到家里，點上煤油燈，在昏暗的燈光里納兩排針線。半個月后，鞋底納完，針腳密密實實，整整齊齊，十分精美，像今天機器扎的一樣，鞋底的起針、結(jié)針，肉眼絲毫看不出來。又用一個星期上好鞋面，前后一個月，一雙新鞋終于做好。我長得快，又好運動，廢鞋，一年里，阿姐要給我做好幾雙這樣的新鞋。我穿著阿姐做的千層布鞋上學(xué)、上縣城參加學(xué)生運動會、去幾十里外的人民渠工地慰問演出、上大學(xué)，長大、成人......

　　慈母手中線，游子身上衣。

　　臨行密密縫，意恐遲遲歸。

　　?????????......

　　?一千多年前，宦游海內(nèi)的孟郊這樣惆悵吟哦，長大后，我也真正體會到“郊寒”詩句里的點點深情。

　　阿姐教會我許多生活技能，也教會我做人，阿姐的言傳垂范直至今日，我一生貫之，未曾途廢。每到人間節(jié)點，我常常緬懷阿姐，暗自傷感，以致慟成一切模糊的淚目。

　　已不再用長長的竹掃除塵、掃壁了。坐在碧樹窗下，沏一杯禪茶，氣定神閑，在案上鋪一紙，畫上幾枝淺淺淡淡的斜影疏竹，至味怡然。

　　?阿姐去世多年了，明天是阿姐的壽辰，所有見過她的人都說她是個好人！

　　?在人間祭灶納福的時刻，不忘記留給我們傳統(tǒng)的先人，心祭先人的恩情，再出發(fā)。

　　??????????????????????????????????????????????????2021.2.4