今天是酥戈姐姐酥妹回家的第三天了。為了讓癡呆的母親看得清楚，酥戈讓酥妹坐在屋外的長椅，敞開大門，在炎炎的酷暑中，一根藏香在院子里足足燃了半個小時。點燃藏香，干嘛想讓死去的父親回來呢?附上了什么不祥之物怎么辦?如果癡呆能消除不幸的記憶。酥戈強忍淚水，緊閉的雙眼中浮現(xiàn)出落日山脈。不可抗拒的歷練揉碎了酥戈的心，落日山如同父親那雙溫暖的大手。母親患了癡呆癥無可奈何?？伤指甑慕憬闼置矛F(xiàn)在是否精神正常啊?
三十年前的酥戈只有十歲，往事卻在他記憶里猶新。
酥戈普普通通四口之家生活在藏地瓜麻村里，家里有父親、母親、姐姐酥妹和酥戈。父親和母親操持著一片牦牛場，就在邪惡的山溝洞穴附近。酥戈冷靜地回顧往事，無可原諒的過錯引發(fā)了那個悲劇。姐姐酥妹長酥戈五歲，平日酥戈和酥妹總在一起，特別是到了牦牛場屠宰的日子里，他們就在牦牛場里干活兒。在那兒耗上一整天。
屠宰牦牛的季節(jié)，先用繩子綁緊牦牛在大樹干上，用石錘子打擊牦牛頭部，然后用長長的尖刀刺進(jìn)牦牛身體，然后就是拔毛割肉。牦牛肉放在挎在肩上的小筐，背不動了便移放到大箱子里。酥戈不喜歡新鮮的牦牛肉，他更喜歡腌制風(fēng)干的牦牛肉，切條風(fēng)干的牦牛肉拿在手里大口享用，這種吃法是姐姐酥妹教的。
酥戈常常干不大會兒就喊“累”，姐姐酥妹卻總是默默干活兒。心靈手巧的姐姐酥妹干活比酥戈強多了，會干各種農(nóng)活兒，與這牦牛場的景色水乳交融。山溝邊的洞穴，給酥戈帶來了什么呢?又從這里剝奪了什么?這山溝邊的洞穴正是出事的那年被一個村民發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時酥戈10歲，姐姐是15歲。
山溝洞穴被發(fā)現(xiàn)后不久，姐姐酥妹似乎就厭棄了牦牛場的活兒，她找出各種的理由比如身體不舒服、有小伙伴找她玩等等，死活不肯去牦牛場那里。母親便也沒有勉強酥妹?？墒菦]過多久酥戈就發(fā)現(xiàn)姐姐酥妹每次都是在找借口。因為每次逃避的都是最靠近山溝洞穴旁的那片牦牛場里的農(nóng)活兒。
瓜麻村的一條主要小路就在臨近山溝洞穴的牦牛場邊。父親曾煩惱地抱怨牦牛場離開小路點距離就好了。因為路人總會因為牦牛受到一些驚擾。其實那條小路是瓜麻村主要的路，村民們都時常在路上走動，當(dāng)然酥戈家是瓜麻村里比較貧窮的家庭，或許姐姐酥妹穿著破舊的衣服，年幼時不會在意，而長大后頭腦里知道了貧富，就會生出凄涼之感。姐姐酥妹一定感覺穿著破舊衣服干農(nóng)活兒怪丟人的，她所以不肯去靠近山溝洞穴和小路的那片牦牛場。但這樣的解釋只是說對了一半兒，留在酥戈的記憶微不足道。但不知為何，在莊隱住在酥戈家里的半年多來，每當(dāng)說起往事酥戈都會熱淚盈眶，心中充滿了撕心裂肺的痛楚。
藏地歡迎儀式中，火堆邊姐姐酥妹回憶著故鄉(xiāng)瓜麻村，聲音漸漸地微弱起來。酥妹在哭泣。莊隱不知道到底有怎樣的故事，讓他們這對兄妹時不時凄慘地流淚。
姐姐酥妹避懼山溝洞穴已是幾個月以前的事情。臨近年末的一天，這次她說肚子疼而不是有朋友找她去玩。酥戈并未理會姐姐酥妹的陰陽怪氣，因為以后這些都變得無關(guān)緊要了，不久后父親失蹤了。父親一早就在牦牛場工作，有一天他再也沒有回來，父親的尸體也沒有再找到。葬禮那天母親跪在地上，她被視為克死丈夫的不祥女人，讓酥戈痛切地感覺到母親正備受譴責(zé)。當(dāng)村里的男孩嘲弄酥戈說“你母親是殺死爸爸的兇手”，可是姐姐酥妹卻受到了難以容忍的欺侮。酥戈看到姐姐酥妹半夜里偷偷地清洗鞋子。以后她的衣服也被人胡亂涂鴉。盡管這樣，酥戈卻從沒看到姐姐酥妹哭過。有一天姐姐酥妹的秀發(fā)被人剪得亂七八糟。
只有一次姐姐酥妹對母親說:“離開瓜麻村吧?！?p> 母親只是不住地向姐姐酥妹道歉:“在異鄉(xiāng)可怎么生活呀?”
姐姐酥妹很可憐，母親也很可憐。同情姐姐酥妹沒有理由，最終她畢竟離開了瓜麻村，跟一個不知道哪來的男人私奔，將惡名留給了瓜麻村的家庭，并將癡呆的母親推給了酥戈。懵懵懂懂中酥戈回憶往事，仿佛被人摘了一記耳光。但這樣的回憶姐姐酥妹是不知道的，她在火堆邊一邊讀自己的日記，這點兒聲音早就被火堆周圍的村民的抽泣聲掩蓋了。姐姐酥妹的日記總算結(jié)束了，火堆邊掌聲雷動。姐姐酥妹笑容可掬，搖曳著她身上的名牌衣服和金飾品。瓜麻村的村民都在熱烈地鼓掌。因為姐姐帶了很多錢回瓜麻村支助村里的建設(shè)。姐姐酥妹的職業(yè)是老板，販賣藏地各種古怪稀有的東西。姐姐暴富已經(jīng)有二十年，她從未回過瓜麻村，更未回來看過酥戈和母親，這次突然回來。
幾天前的晚上，姐姐酥妹突然來電話給酥戈。姐姐二十五年杳無音訊，這是她跟男人私奔后第一次聽到她的聲音。驚訝之余，酥戈懷疑自己的耳朵。酥戈在一味沉思著酥妹的變化，她竟在火堆邊朗讀自己的日記，“我的故鄉(xiāng)”。當(dāng)然衣錦還鄉(xiāng)嘛，可總在全瓜麻村村民面前朗讀那樣的文章，還是給人寡廉鮮恥的感覺。畢竟姐姐酥妹曾經(jīng)是一個瓜麻村不光彩的人，而且她遺棄了故鄉(xiāng)瓜麻村。
瓜麻村依然如故，爸爸人沉大海消隱無蹤，這么多年來沒有任何爸爸的消息。藏地?zé)o人區(qū)的瓜麻村依然如故，山?jīng)]有變，荒蕪一片沒有變，什么都沒有變。酥戈察覺到火堆邊流淚哭泣的村民身上是什么衣服，那樣的衣服在瓜麻村是買不到的。姐姐酥妹送了很多東西給瓜麻村的村民?；鸲堰厧讉€身穿藏地傳統(tǒng)服飾的男女圍著火堆開始彈唱，他們搖擺著身體熱情洋溢地歌唱起來。以前對姐姐酥妹嗤之以鼻的女人們開始抽泣，心情可以，二十五年未曾見面的酥妹居然變得那么有錢和慷慨。
酥戈一聲不吭地轉(zhuǎn)身走回家里，莊隱跟著酥戈往家走。姐姐酥妹倒警惕地盯著家里的這個陌生人莊隱，她跟了上來走在酥戈旁邊，酥戈說：“我還沒準(zhǔn)備媽媽的午飯呢。介意的話姐姐可以繼續(xù)在火堆邊跟他們聊?！?