一方小小的庭院，庭中還有一棵與他同歲的樹。這是他在晝出夜歸的生活中的落腳點。

　　在這座小城里生活了許多年，他從夏秋的交替中發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。先是一場猛烈的驟雨，然后連帶著多日的陰天。天氣由炎熱到悶熱再到微涼，待到復(fù)晴時，日光便再也不盛了。于是季節(jié)由夏入了秋。

　　他常覺得能發(fā)現(xiàn)這點是很睿智的。這座小城的其他人習(xí)慣了夏季的多雨，卻沒想到在最后一場暴雨過后便匆忙結(jié)束了夏。這時他便很享受逢人宣揚(yáng)秋至的過程，因為這顯得他對生活有著格外的觀察。

　　這一年夏末，年過五十，身材略有發(fā)福但身體依舊健朗的他忽生了一場小病。本來嘛，生小病是常態(tài)，就跟夏天下雨一樣——人哪有不生病的呢。他于是不太在意。但這小病卻養(yǎng)了大半個月才好。

　　病好過后，他逐漸發(fā)現(xiàn)了些不同。干了多年粗活，雖然已經(jīng)在幾年前轉(zhuǎn)入管理的他手臂漸漸失了力氣。年輕時早晚奔徙十?dāng)?shù)里路仍不覺甚累的雙腿也開始沒來由地酸痛起來。他以為是病沒養(yǎng)徹底的原因，可等到一個月，兩個月地過去后，看著額上越嵌越深的皺紋，看著蔓上頭頂?shù)陌装l(fā)，他才終于明白，自己是老了。

　　他步入了人生的秋。

　　有時想到這點，他也會調(diào)侃自己。觀察生活，看出了季節(jié)變換的秘密，卻沒能發(fā)現(xiàn)歲月把弄的小技。戴上了老花鏡，他祥和的臉上透漏出若隱若現(xiàn)的悲哀。

　　庭中的樹，經(jīng)歷了夏末的多雨，樹葉的綠色由深入湛，然后葉子在秋風(fēng)不斷地吹撥中皺縮成了曲卷的枯黃葉片，在一個個無人關(guān)注的黃昏悄悄地落下了。他看著老樹，心里一緊。沒過多久，他退休了，兒女們沒給家里添麻煩，老伴身體也還健康。這么多年工作，留下了些積蓄，成家早的兒女也有能力孝敬他們。茶余飯后鄰里閑聊，牌局終了幾兩微醺，他的生活閑適而又安逸。這天傍晚，他驚喜地發(fā)現(xiàn)這棵多年不結(jié)果的樹竟在高高的梢頭掛著幾枚果實，他的心，一陣寬慰。

　　再后來啊，便是寒秋。寒秋還是秋，但距離冬也不遠(yuǎn)了。老樹的葉已經(jīng)落去大半，剩下的零星地掛在胡亂叉開的枯枝上，他不時地望去，只看到了它凋敝的模樣。多年后，裹著好幾層外衫的他在多年后的寒秋里孤獨地望著老樹，想著先走了的老伴，牽掛著常年在外奔波的兒女，惦記著幾個可愛的孫兒。只可惜晚年的圖景，沒有豐富多少，卻添上了許多落寞。

　　這年的寒秋格外的冷，想來這年的冬也會冷得不尋常。善?；^的秋是掩蓋不了什么了，因為一場早到的雪讓小城里的人提前做好了應(yīng)對冬天的準(zhǔn)備。觀察生活許多年后，他觀察的早已不只有生活了。他也早早做好了打算。

　　手握著攥成了團(tuán)兒的病危通知單，他決心一個人度過立將來臨的冬。