第一章 已逝之色

　　1924年6月28日。

　　今天是布萊恩·桑德斯第一次來(lái)到倫敦。

　　在他的家鄉(xiāng)，肯特郡?？怂雇ǎ呀?jīng)沒(méi)有什么值得他留戀的事物了。在他的父母死于英吉利海峽的那場(chǎng)風(fēng)暴之后。

　　大學(xué)畢業(yè)后，布萊恩變賣(mài)了絕大多數(shù)值錢(qián)的物品，為自己的夢(mèng)想做準(zhǔn)備。

　　直到今天，他認(rèn)為他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

　　他決定只身一人前往倫敦。而他住在倫敦的老朋友克里夫·赫斯特聽(tīng)聞后，主動(dòng)邀請(qǐng)他前來(lái)格林尼治敘舊。

　　布萊恩欣然赴約。

　　他那家境優(yōu)渥的老朋友為他安排好了馬車(chē)。

　　來(lái)到天文臺(tái)后不久，正當(dāng)他走上前準(zhǔn)備和克里夫——他的大學(xué)同學(xué)——如今的天文臺(tái)實(shí)習(xí)研究員打招呼時(shí)，一種離奇的抽離之感仿佛停滯了時(shí)間，他像是做了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。

　　夢(mèng)中，歷史短暫地交匯，一件發(fā)生于別處、亦非此時(shí)的事情將要發(fā)生。

　　光輝……

　　血紅……

　　而后褪至純白……

　　布萊恩逐漸睜開(kāi)了緊閉的雙眼，鏡中那驕?zhǔn)Z目的太陽(yáng)穿透了一切，哪怕閉上眼睛也無(wú)用。他緩緩地將手抬起，試圖擋住不知從何而來(lái)的耀眼的陽(yáng)光。

　　另一個(gè)角度，他的眼中正滲出光。

　　尖銳的耳鳴聲仿佛在他的思維中化為實(shí)質(zhì)，眼前的一切都更加明亮，卻又逐漸開(kāi)始流失色澤，褪至純白。他知道：

　　那不是此時(shí)的太陽(yáng)……

　　腦中像是有一柄音叉在不斷地振動(dòng)，轟鳴聲帶著陣陣劇痛將他的思維拉回了現(xiàn)實(shí)。

　　此時(shí)，他的精神澄明如鏡，即使那些盤(pán)旋著的、交織著的仍然清晰可辨，卻也只是化為了理性的燃料。

　　那道光落在他身上，印在了更深處，如逐漸變輕的音樂(lè)一樣褪色。

　　“布萊恩，”一位頭發(fā)淺黃，衣著整齊的年輕男人笑著向布萊恩說(shuō)道：“不得不說(shuō)，你第一次來(lái)倫敦便先到這里參觀可真是一個(gè)正確的選擇?！?p>　　“這里沒(méi)有倫敦城那樣的陰冷，空氣也還不錯(cuò)，能直接看到泰晤士河和倫敦城區(qū)。當(dāng)然，也許沒(méi)有倫敦城這里會(huì)更好?！闭f(shuō)完他朝著布萊恩眨了眨眼。

　　色彩回歸，布萊恩環(huán)顧四周。

　　之前那面真切地映照著真切的太陽(yáng)的“鏡子”不知何時(shí)已經(jīng)消逝不見(jiàn)。

　　而現(xiàn)在他眼前依舊能看到那道光。

　　正如克里夫所說(shuō)，這里的風(fēng)景還不錯(cuò)。陽(yáng)光將丘陵照得翠綠，古典的英倫城堡被山林河流環(huán)繞，四周布置的觀星儀器與天文設(shè)施使其顯得異常神秘。矗立在遠(yuǎn)處的倫敦城區(qū)有些陰翳，但也充滿了第二次工業(yè)革命的朝氣。

　　可為何這一切都顯得如此黯淡。

　　理性明亮如燈，思維澄澈如鏡。布萊恩深吸一口氣，他竭力回憶著之前看到的一切，幻象如潮水一般涌來(lái)。

　　待到潮水退去，那些追憶再次變得模糊。

　　他似乎失去了某些東西，又或是知道它們?cè)?jīng)存在。

　　理清思緒后，布萊恩微笑著對(duì)克里夫說(shuō)道：“在這里工作可真是令人羨慕啊，克里夫。”

　　“是??！”一提到他的工作，克里夫便來(lái)了興致。

　　“天文臺(tái)的工作還算不錯(cuò)。你知道，我之前做畫(huà)家的時(shí)候，為了專(zhuān)心創(chuàng)作還在倫敦城區(qū)購(gòu)置了一間畫(huà)室。但在城里總是讓我感到不安穩(wěn)，嚴(yán)重影響我的靈感，或者說(shuō)...…是讓我有了一些壓抑的靈感。而在這里就放松多了，我自己對(duì)觀星也很感興趣，算是滿足了我對(duì)星空的向往。”克里夫眉飛色舞地說(shuō)道。

　　“興趣所致，這對(duì)工作來(lái)說(shuō)可真是一項(xiàng)稀有的特質(zhì)。”布萊恩心想。

　　“對(duì)了，沿這條小徑往前就是本初子午線，我?guī)氵^(guò)去看看?！闭f(shuō)完，克里夫向布萊恩招了招手。

　　過(guò)去的布萊恩對(duì)本初子午線也有所了解，如今能親眼見(jiàn)到自然是非常樂(lè)意，便跟著克里夫向前走去。

　　陽(yáng)光穿過(guò)小道旁的橡樹(shù)，地面樹(shù)影斑駁，仿佛泛起漣漪。不遠(yuǎn)處的公園也有不少游客在參觀。除去腦中未曾停息的嗡鳴聲，一切都顯得十分閑適。

　　“我現(xiàn)在算是橫跨了東經(jīng)西經(jīng)吧?”布萊恩雙腳分別立在本初子午線標(biāo)線兩側(cè)，那是一條鑲嵌在大理石中的銅線，對(duì)克里夫說(shuō)道。

　　“是的，在更早的時(shí)候你甚至還能在這里跨越東西半球?！笨死锓蛘f(shuō)道，“但很多議員感到不滿，因?yàn)檫@樣會(huì)把英國(guó)分在兩個(gè)半球，最終子午線會(huì)議又將東西半球的分界線定為了西經(jīng)20度及東經(jīng)160度?！?p>　　繼續(xù)與克里夫漫步在本初子午線附近，布萊恩不禁感嘆道：

　　“能這么直觀地看到世界地理規(guī)則的象征真令人感到微妙?！?p>　　“這也是我喜歡這地方的原因之一?！笨死锓蛐Φ馈?p>　　四周突然有些嘈雜，天文臺(tái)以及公園各處都出現(xiàn)了一些頭戴黑色高桶盔，身穿黑色制服的人。他們的出現(xiàn)像是在一副原本和諧的圖像中加入了一堆噪點(diǎn)。從行為上看，他們似乎在驅(qū)離游客，其中一個(gè)也朝著布萊恩與克里夫走來(lái)。

　　“不是下午五點(diǎn)才停止開(kāi)放嗎，你們的工作人員現(xiàn)在就開(kāi)始清場(chǎng)了?”布萊恩疑惑地向克里夫問(wèn)道。

　　“不，今天應(yīng)該是正常開(kāi)放的?！笨死锓蝾D了一下：“那看起來(lái)像是蘇格蘭場(chǎng)的人，可能天文臺(tái)又有什么觀測(cè)任務(wù)了?！?p>　　那人很快便走到布萊恩與克里夫身前，身上黑色的制服顯得異常嚴(yán)肅。他的臉一半隱藏在頭盔的陰影中，頭盔上的倫敦警察徽章揭示了他的身份。

　　他的胸前有著一個(gè)與帽徽完全不同的銀白色徽章。在注意到那個(gè)徽章之后，克里夫似乎意識(shí)到了什么，變得有些緊張。

　　徽章在陽(yáng)光下閃耀著，讓布萊恩沒(méi)能看清具體的細(xì)節(jié)，但閃爍的光芒卻讓他想起了一些相似的東西。那人站定后，布萊恩聽(tīng)見(jiàn)他用低沉的嗓音說(shuō)道：

　　“兩位先生，參觀時(shí)間結(jié)束了。”他示意布萊恩二人停下。

　　布萊恩仔細(xì)看去，那警探身材極瘦，有六英尺高。棱角分明的臉，細(xì)長(zhǎng)的鷹鉤鼻以及方正而突出的下顎讓布萊恩不禁想到一個(gè)極其經(jīng)典的虛構(gòu)人物。

　　“如果這人不是蘇格蘭場(chǎng)的警察的話，我都快以為我是在《福爾摩斯探案集》中的那個(gè)倫敦了。不知道他會(huì)不會(huì)也隨身帶有一個(gè)煙斗?”布萊恩暗自想到。

　　“請(qǐng)問(wèn)有什么事嗎，警探先生?”克里夫開(kāi)口道。

　　警探深邃的目光從布萊恩和克里夫的身上掃過(guò)，在那道目光停留的片刻，布萊恩甚至感覺(jué)自己如同被獵人盯上的獵物。

　　“倫敦警察廳執(zhí)行公務(wù)，無(wú)可奉告?！?p>　　“請(qǐng)盡快從西向出口離開(kāi)?！?p>　　見(jiàn)警探并沒(méi)有向他們解釋任何情況的意思，克里夫連忙補(bǔ)充道：“我是天文臺(tái)的工作人員，這位是我的朋…”

　　他的話還沒(méi)說(shuō)完便被打斷。

　　“證件?！本缴斐鍪?。

　　“額，好的，警探先生。”克里夫把手伸進(jìn)西裝口袋摸索了一陣，從中拿出自己在天文臺(tái)的證件遞了過(guò)去，“請(qǐng)問(wèn)怎么稱(chēng)呼?”他問(wèn)道。

　　“道格拉斯?！本交卮?。

　　只見(jiàn)他并不明顯地后退了一步，舉起手中的證件，將視線對(duì)齊克里夫的左肩仔細(xì)審核著，而后說(shuō)道：“好了，克里夫研究員?！?p>　　“現(xiàn)在請(qǐng)安排你的朋友離開(kāi)，并盡快回到你的崗位上?！彼麑⒐ぷ髯C還給克里夫。

　　這時(shí)布萊恩二人這才逐漸放松了下來(lái)，而警探帶來(lái)的嚴(yán)肅氣氛并未完全消散。

　　接過(guò)工作證，克里夫領(lǐng)著布萊恩向天文臺(tái)出口處走去，路上的其他游客也接連被警告離開(kāi)。

　　而布萊恩沒(méi)有注意到的是，道格拉斯警探仍站在原地凝視著他們，像是在思索，又像是在警惕著什么……

　　格林尼治天文臺(tái)大門(mén)外，克里夫的馬車(chē)車(chē)夫在接布萊恩到天文臺(tái)后，便將馬車(chē)停在不遠(yuǎn)處的林地等候著。

　　布萊恩的部分行李仍放在馬車(chē)的后備箱里，另一部分則用繩子固定在車(chē)頂。那是一輛四輪馬車(chē)，黑色的車(chē)身帶著銀邊。車(chē)前兩匹皮毛油亮的棕色駿馬十分健壯，顯然在平時(shí)被照料得很好。

　　“看來(lái)我今天不能帶你一起去城里參觀了，布萊恩?！笨死锓蚩嘈?，“你初來(lái)倫敦，工作和住處都還沒(méi)有著落，就先住在我的畫(huà)室吧?！?p>　　“真是太謝謝你了，克里夫?！辈既R恩感謝道?！瓣P(guān)于租金……”

　　“沒(méi)什么，租金你先不用著急，先好好找工作吧?！笨死锓驍[了擺手。

　　“反正我那畫(huà)室也閑置一段時(shí)間了。我會(huì)讓車(chē)夫把房間的鑰匙給你。哦對(duì)了，你到了之后可能還要整理下才行，那里稍微有些亂?！?p>　　“約翰?！?p>　　“有什么吩咐，克里夫先生?”克里夫的車(chē)夫走下馬車(chē)，站在一旁。

　　“你現(xiàn)在把布萊恩載到我在城里的那間畫(huà)室，不要忘了把之前讓你帶來(lái)的鑰匙交給他。”

　　“是的，先生?！避?chē)夫繼續(xù)說(shuō)道：“請(qǐng)上車(chē)吧，布萊恩先生。”他將車(chē)門(mén)打開(kāi)，示意布萊恩上車(chē)。

　　布萊恩扶著車(chē)門(mén)登上馬車(chē)，又回頭朝著克里夫揮了揮手道：“那么，再見(jiàn)了，克里夫?！?p>　　“回見(jiàn)?！笨死锓蛭⑿χf(shuō)道。

　　約翰緊了緊挽具，車(chē)頭的兩匹駿馬輕輕搖晃著頭頸，打了個(gè)響鼻。他坐上馬車(chē)前室，準(zhǔn)備駕車(chē)離開(kāi)。

　　在車(chē)夫的吆喝聲中，馬車(chē)逐漸啟動(dòng)。

　　駛離天文臺(tái)前，坐在馬車(chē)中的布萊恩再次看向了天空中的太陽(yáng)，舒適的靠背讓他的思緒再次滑向遠(yuǎn)方。

　　時(shí)值正午，陽(yáng)光卻有些冷冽，太陽(yáng)明亮，卻不復(fù)驕?zhǔn)?。不知何故，布萊恩竟湎于落淚而不能自拔……