這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)虛構(gòu)的故事，影片的開頭講述了一名研究禁忌科學(xué)的愚蠢學(xué)徒是如何招募到那名舞者的，而實(shí)際上更像是舞者找上了他。
他原本的計(jì)劃——讓舞者誘使亡者通過世界表皮上的破綻重返世界，隨著儀式的進(jìn)行，那些步驟令克里夫感到毛骨悚然。
先是世界的破綻，系帶解開——窗戶外敞——鎖像上過油一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，有什么東西正被開啟。他將某種流光溢彩的涂料灑滿了整個(gè)房間，那種影響在其中閃閃發(fā)光。而后舞者在那片璀璨中跳出令人無(wú)法抗拒的節(jié)拍，那些動(dòng)作比語(yǔ)言更古老，比生命更年輕。學(xué)者在一旁復(fù)述行動(dòng)步驟……
這支舞蹈沒有舞伴，而唯一的觀眾則是祭品，冬日的光勾勒出一個(gè)黑色身形，煙霧般的亡者正盤旋著通過破綻處來(lái)吞吃他。那個(gè)結(jié)尾正喚起、知悉并接納通往沉默的道路，無(wú)聲的亡者沒有話語(yǔ)，但眼睛熱切地看著，看著。它終歸是要企盼現(xiàn)世。
影片最后定格在舞者警覺的雙眼。她從一開始就打算這么做嗎？
結(jié)尾，放映機(jī)依舊在轉(zhuǎn)動(dòng)著，畫面閃爍。
太陽(yáng)落下，莫名的恐懼使他膽寒。克里夫再次憶起了那場(chǎng)三百多年前的日落，他曾在天文臺(tái)看到的那些余暉。
影片對(duì)儀式的描述極為詳盡，不像是虛構(gòu)的。一股嚴(yán)寒的氣場(chǎng)開始充滿整個(gè)畫室，房中的光線是太陽(yáng)結(jié)束的光線，他的恐懼將隱沒在黑暗中。
克里夫沉默地顫抖著，但好在他已經(jīng)改變了，舌尖涌出一股微弱的銹蝕氣味，他的心臟猛跳，疼痛如急刺天空的朝日。
“日落儀式……”
他再次擺脫了那種絕望與悲愴，太陽(yáng)落下，但光明需要被重鑄。他感受到有夢(mèng)境在睡眠中等待著他……
登上馬車，克里夫聲音沙啞地說道：
“回漢普斯特德?！?p> 約翰沒有表現(xiàn)出任何疑惑，他只做好自己該做之事。
路程不算遠(yuǎn)?；氐郊依?，克里夫找來(lái)一面被拋得锃亮的銀鏡，獨(dú)自在書房里鋪開那張蒼白的畫布。難以言喻的悲傷伴隨著鏡中的光線流出，而他的信念愈發(fā)堅(jiān)定。
夢(mèng)中，他仿佛身處一片荒寂而平闊的沙地。在這個(gè)干旱又遙遠(yuǎn)之地，放眼望去只有綿延的沙丘。他漫無(wú)目的地游蕩著，直到血紅的太陽(yáng)西垂，一個(gè)沐浴在光中的影子對(duì)他說道：
“我向殘陽(yáng)借了一個(gè)結(jié)尾，”那聲音遙不可及，卻又像在他的腦中。
“是你來(lái)，還是你帶人來(lái)?”
最后，太陽(yáng)結(jié)束，但血色的光輝仍在閃耀，有些事情他必須去做，他將為某處的某人或某物帶去終局。
克里夫趁著夜色前往蛻衣俱樂部。
他趕上了，演出還未開始。一只白貓從他腳邊溜過，他同周圍的觀眾進(jìn)行了一次有趣的談話。
今晚演出的布景被畫成仿佛出自皮拉內(nèi)西的噩夢(mèng)圖景——一片巨大的，不可能現(xiàn)實(shí)存在的地底監(jiān)獄。眾舞者頭戴怪物面具，快得像火，每個(gè)迅速的動(dòng)作都伴著邪惡的意圖。
舞者們?cè)竭^、跨過布景，好似在景中的樓梯和吊橋上移動(dòng)。他們的身體如是被布景涂料沾臟。觀眾中傳來(lái)一聲低吼。
“居屋的墻壁……”
克里夫看向聲音的來(lái)處，在俱樂部昏暗的光芒中，他只看到一個(gè)同樣昏暗的輪廓。
周圍的其他人都在竊竊私語(yǔ)著，等待著午夜第十二時(shí)，也就是演出真正的高潮部分所在。
正當(dāng)他準(zhǔn)備越過人群，前往之前那人所在的位置時(shí)，觀眾席突然又傳來(lái)一陣驚懼的呻吟。
表演立刻終止；燈亮了起來(lái)；他們被從座位帶離，驅(qū)趕到街上。到底發(fā)生了什么一直不明了，但俱樂部的工作人員似乎已做好準(zhǔn)備，就像此事以前也發(fā)生過一樣。
燈光在附近的窗中亮起，路人愣愣地看著大群客人分散到夜色中。而克里夫終于看清了之前低語(yǔ)居屋的墻壁之人。那是一個(gè)有些猶猶豫豫，目光鬼祟的年輕人，他穿著一件深色的高領(lǐng)禮服，在巷道間徘徊。
“我聽到了，”克里夫走上前同他并肩走向街巷深處，接著在他耳邊悄聲問道?！澳阍ミ^林地?”
那人眼神躲閃，顯得有些退縮。
“不用迷茫、恐懼，我能夠讓你看到更深層次的東西?！笨死锓蛐M惑道，他的話語(yǔ)十分真摯，“讓我們談?wù)劷Y(jié)尾。談?wù)勊ヂ涞奶?yáng)。談?wù)勀切┻€未死且不可死之物……”
“那些曾經(jīng)存在過的輝煌，將與我們一同升起。我將告訴你這位神靈的名諱，聽我說……”
對(duì)方幾乎快被說服了。
一番談?wù)撝?，他們?lái)到了月光下城市迷宮的出口。
“你叫什么名字?”
“基甸.內(nèi)維爾?！?p> “內(nèi)維爾?”克里夫點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好，午夜之后，我會(huì)在科克斯勃街39號(hào)等你?！?p> 克里夫不再理會(huì)那人心中的掙扎，向著自己的住所走去。無(wú)形的蛛網(wǎng)正被牽動(dòng)。
他再次回到書房，拿出被畫布包裹的鏡子，對(duì)樓下的約翰說：“該出發(fā)了?！?p> 沒多久他們便抵達(dá)了科克斯勃街，克里夫提前將儀式所需的工具帶到畫室放好。那臺(tái)放映機(jī)仍在在閃爍。
約翰將馬車停到街邊等待著。
待到夜深人靜，一個(gè)身影出現(xiàn)在街角，克里夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著他點(diǎn)頭，那人跟著他一起上了樓。
走進(jìn)畫室，內(nèi)維爾便注意到了那臺(tái)嘎吱作響的放映機(jī)，它正將蒼白的光芒投在墻上。房間里沒有其他光源用以照明。
克里夫搬來(lái)一把椅子讓他坐下，放映機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音逐漸變得尖銳。一股寒意在房間里徘徊，霜結(jié)上了玻璃。
“你會(huì)看見的，不止是那座居屋，那地方我們所有人都已經(jīng)或必將造訪。”他緩緩將包裹著銀鏡的畫布取下，鄭重地將鏡子放在胸前?！斑€有更高的東西，那光芒在居屋之上?！?p> 純凈的光芒開始從銀鏡中流灑而出，刺入他的眼睛、他的皮膚、他的精神，哪怕他試圖用手遮住。
克里夫緊接著將畫布覆蓋在放映機(jī)的鏡頭上，透過畫布的光芒發(fā)生了某種變化，向著空氣中彌漫，而后籠罩著椅子上的內(nèi)維爾。后者正痛苦地捂住雙眼，陷入夢(mèng)境。
放映機(jī)開始燃燒。
“看啊，何等的輝煌，何等的奇觀。”克里夫念頌道，他眼含熱淚，淚水拋灑在光芒中。
“愿輝光充滿世間?！?p> 銀鏡開始在儀式中觸變，一束來(lái)自夢(mèng)境的目光鎖定了它，在鏡中折射出一個(gè)燦爛的光點(diǎn)……
等到克里夫醒來(lái)，整個(gè)畫室已經(jīng)被不知是雪還是灰燼的白色所覆蓋。而放映機(jī)的殘骸仍在燃燒著，那火焰是凄冷的，有著紅色的光暈、金色的火焰和黑色的焰心。
黎明前的冷冽讓克里夫仿佛置身寒冬。
儀式成功了，他從地上撿起那面銀鏡，鏡中的通路暫時(shí)被熔斷。但它將繼續(xù)為他指引前路。一旁的雪中掉落著一張殘破的信箋，這是他父親寫給布萊恩的。
而它之前被藏在哪里?
克里夫從無(wú)關(guān)緊要的殘骸旁撿起那張破損的紙張。
讀過上面的內(nèi)容后，他突然莫名地想通了一些事情，還有更多的事情。他差不多已經(jīng)快忘掉之前關(guān)于“莫蘭之道”的有趣閑聊了——而現(xiàn)在他意識(shí)到，“道”指的是去向莫蘭的“道路”。他之前就從他父親那里聽說過這個(gè)莫蘭，一名出售問題書籍的商販。
不過在去那里之前他還有事要做。
房間里的灰燼緩緩坍縮著。
該收尾了。
…………
火光溫暖店鋪后部的空間，留聲機(jī)開始低鳴。書店給焦慮之人、無(wú)知之人與苦惱之人以精神上的撫慰，她帶來(lái)的那些稀奇古怪的存貨依然如此。
那位顧客已經(jīng)許久沒有來(lái)過，而最近的天氣倒還不錯(cuò)，莫蘭小姐想到。不過這兩者之間又有什么關(guān)系呢?
她輕撫著懷中白貓柔順的皮毛，撓了撓它的下巴，后者愜意地喵嗚了一聲。
客人稀少也有好處，至少現(xiàn)在那些討人嫌的警探并沒有注意到她。
“去吧，去替我跳那些舞蹈?！?p> 白色的影子輕盈地躍了出去，穿行于河沿的黑色亞麻叢。
莫蘭小姐關(guān)上書店后頭房間的木門，一個(gè)面容憂郁的顧客正盯著白貓優(yōu)雅的背影。他將手中的書放回書架。
“我想我的朋友應(yīng)該來(lái)過這里?！彼f。
“是嗎？”
“不過我并不在意你們之間的關(guān)系?！蹦m小姐走到柜臺(tái)后坐下。
“他已經(jīng)失蹤了，并且很可能已經(jīng)死了?！?p> “噢，我很遺憾?！蹦m調(diào)整了一下坐姿，狀似隨意地看向他。
“那你呢，你又是為何而來(lái)?”