小明的爺爺是個教授，下班回家的路上遇見一條狗，或許是狗找到了教授，教授看見這條狗帶著印著八的牌子，本來想把狗送還給狗主人，貼了遺失告示，也送去過收養(yǎng)所。

　　可能是緣分吧，最終狗還是留下來了，教授給狗取名叫八公，小名叫小八。他是個音樂教授，每天坐火車去上班，回來就陪小八玩，一人一狗，就是一個世界。但不知道為什么，教授發(fā)現(xiàn)小八不會撿球，于是他問了他朋友，得知了小八是條秋田犬，沒有特殊的事情是不會去撿球的。

　　時間一天天過去，小八和教授感情越來越深，小八也長大了，知道送教授去上班，下班之前也會在火車站外的等候。每天如此，小八和教授玩游戲，在河邊奔跑，教授每天出火車站最期待小八坐在樹下等候。

　　就這樣歡樂的過了好久，可是，在一個平常的早晨，教授準(zhǔn)備去上班，小八卻不停的叫，教授安撫一下小八就繼續(xù)上班去了，到火車站的時候，教授想看看小八有沒有來送自己，小八還是來了，而且把球叼來了，教授看到后既驚喜又欣喜，撫摸著小八一直說：好孩子。并向路人昭告：小八會撿球了，我就知道！其實，小八只想他留下來。但教授只把這個當(dāng)成一件美好的插曲。

　　最后，教授還是去上班了，小八只是一條狗，阻止不了教授。教授也忘了，秋田犬只在有特殊事情的時候，才會撿球。有人說，動物能感受到人感受不到的。在學(xué)校，教授拿著小八的那個球講今天發(fā)生的趣事，突然心絞一痛，喘不過氣，教授強忍著坐在學(xué)生旁邊，學(xué)生們不知道，習(xí)慣性的笑了笑。教授想站起來，但他沒有完成這個動作就永遠(yuǎn)的倒下去了。

　　遠(yuǎn)在家中小八并不知道這些，依舊準(zhǔn)時出現(xiàn)在火車站等教授，但等來的是教授的女兒，她跟小八說，你不用等了，他永遠(yuǎn)不會回來了，小八只是看了教授女兒一眼。眼神低垂，頭也慫拉著，好像知道了些什么。跟著回了家。從此以后，小八每天都無精打采的，只想著怎么逃跑。

　　教授的女兒看到小八這個樣子，內(nèi)心爭斗很久。終于有一天，她把門打開對小八說；你還是沒忘記他嗎，你想走就走吧，小八舔了舔她的手，走了幾步回頭望了望，若有所思，隨后就頭也不回的跑向火車站。

　　以后的日子，小八依舊在火車站等候教授，雖然每次都等不到，累了就到廢棄火車下休息，餓了，就找人去討食。就這樣，春去秋來，小八身后的那顆樹，葉子落了又落。它決定回家看看，帶著些許期待跑回去，而聞到的卻是陌生人的氣息，教授的家人早就搬走了?；疖団忢懥?，時間到了，小八又回到了火車站，看到同類干干凈凈有主人牽著，它想去打招呼，可邁在半空中腳又縮了回來，小八知道他不能離開這里，它要等教授。

　　小八在火車站等教授的故事登上報紙，還有好心人寄來它的生活費。但小八不知道這些，只是一如既往的等待，它的世界只有教授。等待一年又一年，小八也老了，拖著老邁的步子，緩緩的坐在那里?？粗猩掖业娜藗?，沒有它想要找的人。

　　小八不知道，不遠(yuǎn)處，教授的妻子回來了，看著小八陌生的背影，有些熟悉。走近了看，她覺得不可思議，眼淚不自覺的落了下來。教授的妻子對著小八說：老伙計，你還在等他嗎。脫下手套讓小八聞了聞氣味，也不知道小八是否還記得她，小八句樓地?fù)u了搖尾巴，十年的風(fēng)餐露宿讓小八沒有了活力。教授的妻子只是在撫摸它，所有的情緒此刻都匯成了一句話；小八，我能和你一起等下一班車嗎！

　　在一個大雪紛飛夜晚，小八看到教授從火車站走了出來，它興奮跑了過去，和從前那樣，撲到教授身上，與教授一起奔跑。望著這久違的幸福，小八的眼神漸漸模糊。小八?真是漫長的一生啊！

　　小明感慨道，在許多年后，小明的父親給他講了這個故事，小明說：總算講新故事了，你以前一直都是對自己的經(jīng)歷添油加醋。這不是故事，小明的父親說到。

　　小明父親年輕的時候周游各地，積累下不少傳奇故事，不過聽多了也會膩。經(jīng)小明這一提醒小明的父親才發(fā)現(xiàn)許久沒有講自己的經(jīng)歷了，說著說著，于是又沉浸在自己的敘述中了。

　　：我年輕的時候是個推銷員，無奈鎮(zhèn)子太小了，發(fā)揮不了我的能力，我決定去外面闖一闖，剛走出小鎮(zhèn)就就聽說小鎮(zhèn)附近有個山洞，傳聞里面有個吃人的怪物，看來這個世界比我想象的要精彩的多。但是初生牛犢的不怕虎，我決定去看看，壯著膽子走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面有個巨人，我用石頭扔他，還好巨人沒有吃我，而且還和他成為了好朋友。

　　人們總是希望看到自己想看的，覺得巨人一定要吃人。于是我和巨人一起結(jié)伴上路，途中遇到了岔路口，巨人只能走大路，而我想走森林那條，體驗一下不尋常。這樣只能分開。不過，好奇有時會帶來一些麻煩，森林里荊棘叢生，只能一步一步的挪，也不知道當(dāng)初選這條路到底對不對，走這么久了還沒看見陽光。也許是冒險家精神讓我堅持了下去。不知道走了多久，終于，前面依稀看得到一座小鎮(zhèn)，那是世外桃源。

　　雖然看著不遠(yuǎn)，走過去還是要些時間。有時，好奇也會帶來驚喜，但你要堅持的下去。不過?當(dāng)踩著文明社會草坪之后，感覺之前的苦難都煙消云散了。但看著小鎮(zhèn)，有一種奇怪的氛圍，不遠(yuǎn)處的天空，一根繩子上掛滿了鞋子，我什么都沒想就走了進(jìn)去。

　　我決定停留一些時日，與鎮(zhèn)子里的人們成為好朋友。我發(fā)現(xiàn)這里面的人和普通人不一樣。連體歌女載歌載舞，她們各自唱著不同的音樂，是冰與火之歌。小鎮(zhèn)的人們熱情高漲，為她們的歌聲著迷。小鎮(zhèn)居然還有著名的詩人，因為缺乏靈感而逃避到這里。還看到了巫女，她住在小鎮(zhèn)的邊緣，破舊不堪的房子與小鎮(zhèn)干凈整潔的房子相比，顯得格格不入。

　　于是我決定幫巫女修房子。敲開了巫女的門，看到了巫女空洞的眼睛，巫女的眼睛預(yù)言了我的死亡，我看到自己流逝在水中，變成了一條大魚。

　　我叫來巨人朋友把巫女的房子推正。又在這個天堂小鎮(zhèn)待了一段時間，這里沒有煩惱，這個小鎮(zhèn)是任何人都夢寐以求的。我若落腳于此，定會倍感榮幸。但事實上，我從未準(zhǔn)備好離開的時候。

　　但終究還是要離開的，臨別那天，小鎮(zhèn)的人們要求我把鞋子掛在那條繩子上。赤腳走過草坪，很硌腳。要繼續(xù)旅行了。旅途中，遇到了許許多多神奇的事和人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后?在一片向日葵叢中建了一座房子，這時候還不能叫家。

　　直到有一天，一個女孩走進(jìn)了花叢，走進(jìn)了我的世界，她和花一樣美麗。人們說，當(dāng)你遇到自己的摯愛時，時間會暫停。真的是這樣。但人們沒有告訴你，當(dāng)時針再度恢復(fù)轉(zhuǎn)動，它會無比飛快，讓人無法趕上。

　　在此之后，那個女孩每天都會站在花海中，我站在二樓，就這樣對視著。一見鐘情變成了相濡以沫。我們結(jié)婚了?；楹蟮娜兆雍苊罎M，但美好的日子總是過得很快，世界大戰(zhàn)爆發(fā)，我要去打納粹。臨走時，我對女孩說；我一定會活著回來的，巫女預(yù)言了我的死亡，我不會在戰(zhàn)爭中殞命的。

　　盡管這樣，女孩依舊很擔(dān)心，她不想讓我去，但我去意已決。女孩看著我的背影越來越小，突然喊道；記得給我寫信。我停下腳步，沒有回頭，說了一句；好。

　　在遇見這個女孩后，我從此有了一個牽絆，有了一個家，我不會隨便死掉的，我向她承諾過。戰(zhàn)爭時間持續(xù)了很久。她很長時間沒有收到我的來信，難免會有些壞的念想，但她那時候只能選擇相信我還活著，自從分別之后，她每天都在為我祈禱。在此期間，她幾乎每時每刻都盯著郵箱。

　　直到大戰(zhàn)結(jié)束，女孩還是沒等到我的來信。再等等吧，她這樣對自己說。

　　看著戰(zhàn)爭后的人們，有的團聚，有的分離，她的內(nèi)心，五味雜陳。有一天，有一個穿著軍裝的男子向她走來，女孩看清后，終于堅持不住了，一個踉蹌，幾乎暈厥，喃喃自語道：你終究還是是沒有回來嗎！

　　軍裝男子見此情景，連忙跑過來說明情況：你丈夫只是受了一點輕傷，要耽擱一些時間，就派人提前報個平安。

　　至于信件，我寄的信在戰(zhàn)爭中沒有留存下來。巫女預(yù)言是對的，我沒死在戰(zhàn)場上。之后的生活雖平淡卻不乏樂趣，直到有了你，小明。噢，小明說道；我長大了，父親你能不能換換故事。老父親只能展展眉，噘噘嘴，表示無奈。小明母親也笑了笑。沒辦法?長大了?！俺墒臁绷?。

　　在歡聲笑語又夾雜著些許煩惱，日子就這樣過去了。好快吶

　　到了小明結(jié)婚年紀(jì)了?；槎Y當(dāng)天，小明的父親依舊講著那個老故事。小明有些不高興了，講了那么多年，為什么還要到我婚禮上講，自以為是。不過喜慶的時候總要壓抑一些不快。小明并沒有發(fā)作。只是許久沒有理他父親。

　　直到他父親病了，小明才回去看望父親，小明其實很在意父親，只是不善于表達(dá)。小明的父親?還是改不了老毛病，又講起那個故事了，這次，小明感受卻不一樣，他決定去探索故事里面的世界。

　　老父親看著小明，明白了他所想，于是握住了小明的手，笑著說，我會帶你去看的；我年輕的時候曾用一枚戒指釣過一條大魚，那是無法用言語來描述的美。后來，那枚戒指給了你母親。在我離去的時候，希望你能把我留在釣?zāi)菞l大魚的地方，那將是我生命開始的地方。

　　這一天還是到了，老父親所有的朋友都來為他送行。巨人，連體歌女，巫女，詩人。還有許許多多旅途中的朋友。都來為小明的父親送行。所有人都和老父親擊掌。此時，小明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，巨人只是患上巨人癥的可憐人，連體歌女也只是不幸的人，詩人嘛也是個懷才不遇的家伙，而巫女，也變成巫婆了?她只是一個孤僻老太太，在天堂小鎮(zhèn)的時候，在小明父親的幫助下?從封閉老房子里走了出來。后來，與老父親成為了朋友。

　　友情力量是偉大的。這時，小明的父親突然說到，你出生的時候沒有我描述的那么精彩，而我也只是在手術(shù)室外?焦急得等待。我的朋友們，你也看到了，但生活大多數(shù)的時候都枯燥無趣，我們需要去美化她，我們怎么看的世界，世界就是怎么樣的。

　　小明握住父親的手?輕輕拍了拍，這時候，父子間?無需言語。其實小明早就釋然了，在小明決定真正去了解這個故事的時候，他就明白父親的苦心了。生活已經(jīng)如此乏味，又何必拆穿。小明抱起父親把他放入水中，是父親釣起那條大魚的地方。父親的身體像秋葉一樣飄向湖心，他滿足的笑了，水漫過眼睛，沉了下去，許久，一條大魚緩緩游出水面。忽然，大魚一躍而出，在照耀陽光下，璀璨奪目。那一刻，所有人都為他歡呼