百鬼夜行
山川水草之間，
有怪，形似赤子，
曰川赤子。
川太郎、川童之類也※。
?。āㄌ伞⒋ㄍ壕鶠楹油膭e名。）
——《今昔畫(huà)圖續(xù)百鬼》／卷之中·晦
1
精神萎靡，想去河岸散心。
說(shuō)河岸倒好聽(tīng)，其實(shí)只是條流經(jīng)都會(huì)的河流。這里看不到祥和的鄉(xiāng)村風(fēng)景，有的只是骯臟的板墻與泛黃的灰泥墻化作令人不愉快的影子，倒映在昏暗、淤積而搖晃的水面上。沿岸的家家戶戶將房屋幾乎筑得與河岸線切齊，顯得擁擠不堪。
一點(diǎn)也不美麗。
梅雨時(shí)節(jié)的天空陰郁不開(kāi)，不亮也不暗。抬頭一望，天空仿佛正在嘲笑人類生活的無(wú)意義，覺(jué)得自己像被舍棄而倦怠不已。風(fēng)并不是停了，卻感受不到。天氣不冷不熱，可是又非適溫，不怎么舒服，只讓人煩悶。
這些我都知道。
但是我還是認(rèn)為至少比待在家里好。無(wú)論水是否淤積一污穢，只要心情不好，我就想到水邊去。
距離這里沒(méi)幾步路的距離，有一座小橋。
想到那里走走。
理由我自己也不清楚?；蛟S是因?yàn)樵谖颐蓶V意識(shí)之中，模模糊糊地聯(lián)想到橋梁。
橋下有條小徑通往岸邊。
或許這就是原因。嗯，就是如此。
沿著河流走了一段路。
搬到這里——中野也有兩年，我依然不知眼前的這條河流叫什么名字。當(dāng)然，我至少記得自己家的地址，可是諸如鄰町名稱、道路或坡道的稱呼卻一向記不起來(lái)。我無(wú)心去記，總是茫然過(guò)活的我沒(méi)有知道地名的必要，也從不看地圖。可是我——卻知道這座橋的名字。
這座橋叫做念佛橋。
是座簡(jiǎn)陋的橋。
聽(tīng)說(shuō)還有別的稱呼，不過(guò)我并不知道另一個(gè)稱呼。我曾聽(tīng)人提過(guò)，只是記不得了。印象中也是個(gè)古怪的名字。至于像我這種連河川名稱也搞不清楚的人，為什么知道橋的名字——關(guān)于這點(diǎn)連我也覺(jué)得頗為奇妙——理由其實(shí)簡(jiǎn)單至極。
因?yàn)闃蛎蛯?xiě)在欄桿上。
就這么簡(jiǎn)單。除此之外，我對(duì)為何叫做念佛橋、有何由來(lái)之類的一概不知。
根據(jù)從以前就住在中野的朋友說(shuō)法，這里是中野唯一有過(guò)河童傳說(shuō)的橋。
最近很少聽(tīng)到目擊河童在橋上跳舞、聽(tīng)見(jiàn)河童入水聲之類的民間傳說(shuō)，不過(guò)據(jù)說(shuō)戰(zhàn)前——十年前倒是很稀松平常。
直到現(xiàn)在，中野的耆老仍把這里當(dāng)作河童出沒(méi)的地點(diǎn)。
連這種地方也有河童出沒(méi)嗎？
很遺憾地，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)。
雖然我也不怎么想看。
橋一如既往褪色而破舊，在同樣缺乏色彩的風(fēng)景中，一點(diǎn)也不突顯自我地存在著。這副景象與我模糊記憶里的景象一模一樣。
令我感到莫名的放心。
恒久不變的景色。
平淡無(wú)奇的現(xiàn)實(shí)。
沒(méi)有進(jìn)步，真是一件非常美妙的事。
至少——對(duì)于（像我這種）向來(lái)不愿意承認(rèn)站在時(shí)間洪流前端的膽小鬼，或者對(duì)于（像我這種）沒(méi)有自覺(jué)正受到社會(huì)考驗(yàn)的膽小鬼而言——是非常美妙的事情。
三個(gè)全身沾滿泥巴、烏漆抹黑的調(diào)皮小孩走上橋，嘻嘻哈哈地奔跑著穿過(guò)我身邊走掉了。我面無(wú)表情地看著這一幕。
眼球干澀，或許是想睡了。
眼皮眨個(gè)不停，真的想睡了。
——唉，活著真是麻煩。
想著此般事情，但我并非想死。
——去死——嗎？
要我去死實(shí)在辦不到。要死，需要?jiǎng)诹?。如此主?dòng)的行為對(duì)現(xiàn)在的我太困難了。我現(xiàn)在的脆弱神經(jīng)無(wú)法承受如此劇烈的變化。
我站在橋上，弓著背，凝視著緩慢流動(dòng)的河水。昨晚下了雨，水比平時(shí)還要混濁。水位雖變高了，流速依然緩慢，如果沒(méi)聽(tīng)到水聲，說(shuō)不定還以為水流停滯了呢。
我嘆了口氣。
其實(shí)我——并不喜歡水邊。
例如海洋，太廣、太深、太激烈太美麗，反而令人厭煩?？粗?，反而使得看海的自己顯得很矮小、淺薄、自我墮落而齷齪。我并不是很喜歡海。
蔚藍(lán)的天空、廣袤的海洋，這些與我一點(diǎn)也不相配。舉凡太過(guò)健康、太過(guò)正當(dāng)、太過(guò)熾烈、太過(guò)整齊之事物，我生性難以接受。
因此——這種河岸剛剛好。
——真的是這樣嗎？
突然之間，不安之情涌現(xiàn)。
我相信我討厭大海的理由并沒(méi)有錯(cuò)，我本來(lái)便是見(jiàn)到宏大之物便會(huì)自慚形穢的人。但是——我丕喜歡海并非單純只有這個(gè)理由，我似乎忘卻了某個(gè)極其重要的事項(xiàng)，——那是什么？
——我忘了什么？
鳥(niǎo)兒的振翅聲響起。
什么也想不出來(lái)。
——算了——無(wú)所謂。
多半是無(wú)所謂的事。就算我真的忘記了，也還能過(guò)正常生活。
——但是，
我該不會(huì)連我忘記事情的事也忘了，只知渾渾噩噩地過(guò)活吧？
想到這里，覺(jué)得有些恐懼。
缺乏色調(diào)的景色映照在焦點(diǎn)游移不定的眼眸里，我獨(dú)自在橋上苦惱地胡思亂想。
豆腐小販騎著腳踏車渡橋。
呆滯的喇叭聲從背后流過(guò)。
令人厭煩的日常生活化為倦怠感包圍著我。
——想接觸水。
欲望逐漸升起。
我用眼角余光追著豆腐小販的背影。
手靠在欄桿上，落寞地走過(guò)橋。
對(duì)岸的橋下有條小徑通往岸邊。
橋旁長(zhǎng)了許多類似菊花的花朵。
濕潤(rùn)的雜草長(zhǎng)滿周遭一帶。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這不算一條小徑，只不過(guò)小孩子頻繁出入，在草皮上留下了一條光禿禿的痕跡。地面凹凸不平且濕滑，差點(diǎn)跌倒。與身手敏捷的小孩子不同，對(duì)鈍重笨拙的三十歲男子而言這是一條窒礙難行的道路。
結(jié)果雖然沒(méi)有跌倒，褲子下擺卻被泥巴沾黑，襯衫也被草地的露水沾濕了。
這里什么也沒(méi)有。
只是更靠近水邊。
蘆葦高過(guò)腰際，地形狹窄而泥濘，走是走下來(lái)了，卻動(dòng)彈不得。
流水聲隆隆。
我試著蹲下。一蹲下來(lái)，叢生的蘆葦比我的頭頂還高，對(duì)岸的水平線呼地上升了不少。
——水的氣息。
我用力吸入濕氣，吸滿整個(gè)肺部。
啊，我還活著。充滿了活著的感覺(jué)。
簡(jiǎn)直就像兩棲類。
在這大多數(shù)人揮汗工作的時(shí)間，我卻蹲在橋下草叢，就只無(wú)所事事地透過(guò)呼吸感受生命。充分體認(rèn)到自己在社會(huì)上完全不具機(jī)能之愧疚感。
我總是如此。
無(wú)所事事，徹底地?zé)o所事事。
水鳥(niǎo)停在蘆草之間。
一動(dòng)也不動(dòng)。
——鷺鷥嗎？
也許不是。
我心不在焉地看著鳥(niǎo)兒。
——真無(wú)趣。
覺(jué)得真是無(wú)趣。
呼吸濕潤(rùn)的空氣，回想事情經(jīng)過(guò)。
開(kāi)端是——狗。妻子說(shuō)想養(yǎng)條狗。其實(shí)沒(méi)什么大不了，也不怎么奇怪。我回答不要，一樣也是沒(méi)什么大不了的回答。我并不討厭動(dòng)物，可是不知道為什么，就是提不起勁。
接著兩人之間的氣氛變得有點(diǎn)尬尷。
我們沒(méi)有吵架，就只是變得冷漠。
其實(shí)放著不管也成。我們夫婦平時(shí)對(duì)話不算很多，相處也不見(jiàn)得一直很融洽，就算遇到這類狀況，也還能相安無(wú)事地度過(guò)一整天，反正到了晚上吃個(gè)飯就去睡覺(jué)。但是，不知為何，這次我卻突然覺(jué)得這個(gè)過(guò)于日常的光景令人作嘔、令人厭煩，我再也待不下去了。
——簡(jiǎn)直像個(gè)孩子。
說(shuō)不定我只是因?yàn)楣ぷ鬟M(jìn)展不順利，才會(huì)拿這事當(dāng)作藉口趁機(jī)溜出門(mén)。應(yīng)該是如此。我想我只是不想工作罷了。
有人說(shuō)小說(shuō)家非尋常神經(jīng)所能勝任?？墒俏疫B正常人的神經(jīng)也付之闕如，所以我本來(lái)就不是當(dāng)小說(shuō)家的料。我看我只是對(duì)工作感到厭煩，想藉機(jī)轉(zhuǎn)換心情而已。
但是……
我還是覺(jué)得似乎并非如此。我肯定忘記了某項(xiàng)重要的事。不，說(shuō)不定不是忘記，而是我非得將那重要的事藏在內(nèi)心深處、裝作不存在才能過(guò)活。
因?yàn)槲沂莻€(gè)膽小卑鄙的人。
——啊，鳥(niǎo)要飛走了。
振翅、水聲、飛沫。
——那只鳥(niǎo)的腳浸在水里嗎？
不知為何，我想著這些無(wú)關(guān)緊要的事。
怯生生地走向前，靠近水邊。
水氣冰涼，很舒服。
腳邊的泥濘比剛才更稠密濕潤(rùn)。
是的，我想要的就是這種水氣。
不是海，也不是河湖。不需要廣袤感也不需要清涼感。我想要的水氣就像水果一樣豐潤(rùn)多汁。且不是新鮮水果，而是——有點(diǎn)過(guò)于爛熟、釋放出近乎腐臭的濃密芬芳的水果汁液。
——唉。
我把手指伸進(jìn)水里。
多么冰涼啊……等等，不對(duì)——
——怎么回事？
感覺(jué)水似乎凝結(jié)了。把手縮回來(lái)。
手上什么也沒(méi)有，水滴沿著手腕滑下，沾濕了袖口。
——那是什么？
剛才殘留在手指上的觸感是什么？
覺(jué)得手指似乎碰觸到在水中飄蕩的——某種不定形的物體?；蛟S是某種漂流物。我看著河面，的確，那里——我伸手進(jìn)去的地方，水流似乎與其他地方不大相同，形成小小的漩渦?？赡苣且惶幒拥椎牡匦位蛩萆鷳B(tài)較特殊吧。
我再一次更慎重地把手指伸入水中。
——有東西。
水中似乎存在著某種異常之物。
溫度有所不同。
像是某種較溫暖的水流——
——不，并不是水。
觸感就像寒天——類似青蛙蛋的東西——
我連忙把手縮回來(lái)。我最討厭那類東西了，渾身冒起雞皮疙瘩。
看著手指，并沒(méi)有沾染任何東西，就只是沾濕了。我把濕掉的手指在襯衫、褲子上來(lái)回擦拭，就算什么也沒(méi)沾上，我還是想要拂拭掉碰到異物的不快感。
我不安地擦著手，站起身來(lái)，接著又仔細(xì)端詳腳邊的那道漩渦。
但不靠近就看不到漩渦。
我又蹲下。
還是沒(méi)看到漩渦，水流看起來(lái)與其他地方并無(wú)不同。把臉更湊近水邊。仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)水流到此處稍微有點(diǎn)停滯，但是透明度沒(méi)有變化。這里并無(wú)特別混濁，也沒(méi)有什么黏滯的異物，水就是水，一樣徐徐流動(dòng)，一點(diǎn)停滯的感覺(jué)也沒(méi)有。
我再一次把手伸進(jìn)去。
但是，
那東西——果然存在。
2
心情依舊煩悶不已。
無(wú)心書(shū)寫(xiě)，無(wú)聊地耍弄著鋼筆，墨水在稿紙上滴得到處都是，僅僅如此，我就失去了干勁。我將鋼筆拋到桌上，把桌上的稿紙揉成一團(tuán)，反正才寫(xiě)不到三行。
連扔進(jìn)垃圾桶也嫌麻煩。
我本來(lái)就不擅長(zhǎng)寫(xiě)文章。我只是喜歡讀，便想試試自己能不能寫(xiě)—寫(xiě)歸寫(xiě)，從來(lái)也不認(rèn)為我的蹩腳文章上得了臺(tái)面。即便自認(rèn)已成了小說(shuō)家的現(xiàn)在，也還是一樣拙劣。我絕非文章高明才得以當(dāng)上小說(shuō)家的。
我這家伙目前雖在表面上掛著鬻文為生的招牌。但我既無(wú)所欲抒發(fā)的情衷，亦缺乏將之化為文章的才華。若是想寫(xiě)之物還能勉強(qiáng)一寫(xiě)，除此之外一概不行。拙劣至極。不，連寫(xiě)成文章都辦不到，遑論優(yōu)劣。我厭惡這樣的自己。
我花上好幾個(gè)月才好不容易寫(xiě)出一篇不甚有趣的短篇小說(shuō)，但照這個(gè)速度，在這個(gè)貧困年代將無(wú)以維持生計(jì)。可是笨拙的我又做不了其他工作，不得已，只好寫(xiě)一些小說(shuō)以外的雜文。
只要不挑，工作到處都有。例如糟粕雜志※上那些光怪陸離的報(bào)導(dǎo)，隨時(shí)都缺作者。但這類的文章內(nèi)容大體上都是跟我八竿子打不著的香艷報(bào)導(dǎo)與離奇殺人事件。
?。ā闫呻s志：日本戰(zhàn)后一時(shí)蔚為風(fēng)潮的三流雜志類型，內(nèi)容多以腥羶八卦的不實(shí)報(bào)導(dǎo)為主。由于雜志經(jīng)常遭取締而倒閉，如同用糟粕釀成的劣酒般，幾杯下肚即倒，故而名之。）
我這個(gè)平凡的小市民，怎么可能寫(xiě)出什么私通、殉情或殺人的報(bào)導(dǎo)呢？
雖說(shuō)工作歸工作，但寫(xiě)不出來(lái)就是寫(xiě)不出來(lái)，實(shí)在無(wú)可奈何。要是無(wú)須采訪，就能寫(xiě)出接二連三紅杏出墻的淫蕩婦人之火辣告白或外國(guó)連續(xù)殺人魔甫犯案不久的心路歷程，我也不必傷透腦筋了。
但是編輯卻通常會(huì)說(shuō)：「所以得靠你這個(gè)小說(shuō)家的豐富想像力呀?！?p> 的確，小說(shuō)家有能力將虛偽的幻想描寫(xiě)得煞有介事。不消說(shuō)，編輯期待的就是我的小說(shuō)家資質(zhì)。但是這種期待實(shí)在錯(cuò)得離譜。要是我有如此豐富的想像力，我老早就用來(lái)撰寫(xiě)趣味橫生的小說(shuō)—小說(shuō)有趣的話，我也犯不著來(lái)接這種三流工作了。
像我這種蹩腳作家，即便只是想在文章中傳達(dá)「蘋(píng)果是紅的」這類客觀的事實(shí)都有困難。
我徹頭徹尾缺乏寫(xiě)作才能。
我躺了下來(lái)。
榻榻米上有本雜志。
是我投稿的文學(xué)雜志。
扔在那里大概是因?yàn)榭d了我的最新作品。該志上一期刊登了我一篇短篇小說(shuō)。
說(shuō)是刊登，完全是承蒙好意才得以刊登，非對(duì)方主動(dòng)請(qǐng)我執(zhí)筆。原是折騰了半年之久好不容易寫(xiě)完的小說(shuō)，不抱任何期待地拿去雜志社，恰好頁(yè)數(shù)有缺，便好意讓我刊登了。說(shuō)白一點(diǎn)，就是湊頁(yè)數(shù)的。
發(fā)售后沒(méi)聽(tīng)到任何反應(yīng)。
無(wú)人批評(píng)也無(wú)人贊揚(yáng)。
光靠這篇短篇小說(shuō)的稿費(fèi)連一個(gè)月也撐不了。
因此——
我轉(zhuǎn)頭看了廚房。
妻子不在，大概出門(mén)買東西，不然就是在打掃庭院。我翻個(gè)身朝向另一邊。
不想看到那本雜志。
那天以后，就沒(méi)人提過(guò)養(yǎng)狗的事。妻子對(duì)此事一直保持沉默，我也不好意思主動(dòng)提起，因此我實(shí)在無(wú)從得知妻子現(xiàn)在的心情如何。
——或許已經(jīng)放棄了。
不，別說(shuō)放棄，搞不好妻子早就忘了有這么一回事。想來(lái)妻子應(yīng)該不是很執(zhí)著于養(yǎng)狗，所以她保持緘默的理由多半也沒(méi)什么大不了。仔細(xì)思考，恐怕當(dāng)時(shí)覺(jué)得心有芥蒂的只有我自己吧。妻子的個(gè)性一向淡泊，之所以覺(jué)得她悲傷，說(shuō)不定來(lái)自于我內(nèi)心的愧疚感作祟。
不覺(jué)得養(yǎng)只狗兒也好嗎？——
記得當(dāng)時(shí)她是這么說(shuō)的。語(yǔ)氣很輕松，并沒(méi)有表現(xiàn)出什么非養(yǎng)不可的急切心情。而我呢？——我是——
——怎么回答的？
記不清楚了，只記得我的確拒絕了。
我趴著，臉貼在榻榻米上。
——為什么拒絕了？
雖然是自己的想法，卻不太能理解。
我——絕不是討厭動(dòng)物。
只不過(guò)我這個(gè)人生性怠惰，一想到養(yǎng)起寵物得每天照料就嫌麻煩，實(shí)在百般不愿意在狗兒身上花時(shí)間。但妻子也知道我是這種人，她應(yīng)該打一開(kāi)始就有所覺(jué)悟，反正照顧的擔(dān)子最后還是會(huì)落在自己身上，那么她提出這個(gè)要求，想必也早就有所決心才是。
——我究竟說(shuō)了什么拒絕她？
記不得了。多半是「狗不好，會(huì)給鄰居帶來(lái)麻煩」、「會(huì)造成家計(jì)負(fù)擔(dān)，沒(méi)錢(qián)養(yǎng)」之類的理由。
——說(shuō)不定是毫無(wú)來(lái)由地大發(fā)雷霆？
唉，記憶一片模糊。實(shí)在想不起究竟說(shuō)了什么，完全忘記了。
——果然忘了某件重要的事。
不，應(yīng)是刻意不愿想起。
我抱著頭，胸口被仿佛捧著內(nèi)容不明的箱子的不踏實(shí)感所淤塞。想窺視內(nèi)容，卻覺(jué)得不該看；不是看不了，而是不敢看；想看得不得了，但我知道里面放著絕對(duì)不能看的東西。里面裝了黏滯不堪、有如泥濘的——
「阿巽，阿巽——」
妻子呼叫我。
我坐起身來(lái)。
顯露出很不悅的表情。
「干啥——」
口齒不清，發(fā)音模糊。
這種時(shí)候，我的用詞遣字總更讓人覺(jué)得我心情不好。非但如此，明明沒(méi)在工作，我卻總是一副被人打擾似地生起氣來(lái)。
明明不是妻子的錯(cuò)。
妻子從紙門(mén)后面探出頭。
「哎呀，又在這里睡懶覺(jué)了。」
「我才沒(méi)睡，我只是在想事情?！?p> 「可是你的臉上有榻榻米痕?！?p> 「羅唆，我只是有點(diǎn)累了。到底有什么事——」
明明內(nèi)心不這么想，嘴里說(shuō)出的卻是一句接著一句的不愉快的話。我盤(pán)腿而坐，抬頭看妻子。
「有客人找，是敦子小姐唷?！?p> 「喔——」
客人——嗎？
原本虛張聲勢(shì)的不悅頓時(shí)消退了下來(lái)。我端正座姿，環(huán)顧房間四周，看起來(lái)不算很亂。與自甘墮落的我不同，妻子平時(shí)勤于打掃，即使臨時(shí)有訪客來(lái)也不用擔(dān)心，反而我這張睡得略顯浮腫的臉才最不適合見(jiàn)客。
來(lái)者是朋友的妹妹，目前在某文化科學(xué)雜志擔(dān)任采訪編輯的中禪寺敦子小姐。今年才二十出頭，十分年輕活潑，是位才氣英發(fā)的女中俊杰。
實(shí)不相瞞，我能以小說(shuō)家身分討生活，全部多虧了這位敦子小姐?？恐囊椋也诺靡栽陔s志上發(fā)表作品。
來(lái)不及刮胡須便與恩人面會(huì)。
這位短發(fā)的職業(yè)婦女還留有少女時(shí)代的稚氣，看到睡迷糊的我似乎也不怎么驚訝，在禮貌性的招呼后，立刻說(shuō)明她的來(lái)意。原來(lái)她想了解關(guān)于——發(fā)生于密室的事件，問(wèn)我有何可供參考的書(shū)籍。雖然我從沒(méi)公開(kāi)宣稱，但她也知道我常在糟粕雜志上撰寫(xiě)三流報(bào)導(dǎo)，因此以為我對(duì)這類題材小有研究吧。
不管是否能派上用場(chǎng)，我立刻就我所知范圍，向她介紹了幾本——以密室為題材的推理小說(shuō)。
我說(shuō)話模糊而冗長(zhǎng)、不得要領(lǐng)，但中禪寺敦子還是一副非常感謝的模樣，「真是太謝謝您了，關(guān)口老師?！瓜蛭揖炊Y道謝。
她的動(dòng)作靈巧而敏捷。
「——我對(duì)推理小說(shuō)只有些模模糊糊的印象，對(duì)這個(gè)類別并沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)，接下來(lái)我會(huì)仔細(xì)閱讀老師推薦的這幾本小說(shuō)的?！?p> 「呃——抱歉，似乎沒(méi)派上什么用場(chǎng)——總之、該怎么說(shuō)呢?！?p> 我欲言又止，低下頭。
「——我頂多也只是知道書(shū)名，不是什么熱心的讀者——話說(shuō)回來(lái)，這種事情問(wèn)你哥應(yīng)該收獲會(huì)比較多吧？」
她的哥哥是我為數(shù)不多的朋友當(dāng)中的一位，自從于舊制高中相識(shí)以來(lái)，前前后后也已經(jīng)有十五、六年的交情。
他在同一町上開(kāi)古書(shū)店，算是一般所謂的書(shū)癡，閱書(shū)無(wú)數(shù)，不分日本、西洋，幾乎沒(méi)有他不知道的書(shū)。
但是敦子難得尖銳地拉高嗓子說(shuō)：「這可不行呢！」
「——要是被我那個(gè)瘋癲大哥知道，說(shuō)不定他會(huì)斷絕兄妹關(guān)系呢。您也知道，大哥他呀，最討厭人家談這類話題了?！?p> 「是嗎？他比我讀過(guò)的推理小說(shuō)還多得多吧？」
「讀當(dāng)然會(huì)讀，我哥只要有字什么都讀嘛。可是他最討厭那些——密室謎團(tuán)或人憑空消失之類的古怪話題了。要是被他知道我在調(diào)查這類事情的話，他肯定會(huì)氣得冒煙的?！?p> 「啊——原來(lái)如此。那家伙一生起氣來(lái)的確很恐怖呢。只不過(guò)啊，小敦，你為什么要查密室的事？」
敦子遲疑了一會(huì)兒后，向我訴說(shuō)起消失于密室中的婦產(chǎn)科醫(yī)生的故事。
奇妙的故事。
雖然是我先開(kāi)口提起，聽(tīng)她說(shuō)明時(shí)卻心不在焉。耳朵閉不起來(lái)，照理說(shuō)應(yīng)該把她的話全部聽(tīng)進(jìn)去了，但留在我的意識(shí)上的卻只有片段而已。
婦產(chǎn)科——進(jìn)不去——被封閉著的——懷孕——胎兒——小孩——消失——死亡——誕生——
誕生。
未誕生。
這些片段自行結(jié)合成了一種討厭的形象。
——這是，
這個(gè)形象是什么？
厭惡的形象于產(chǎn)生的瞬間立刻溶解成濃稠的液體充斥著我的意識(shí)。
——是海。
黏稠不定的海。
這是怎么回事？
——濃稠的海，
——有如濃湯般有機(jī)的，
——我，我究竟，
我厭惡的究竟是什么？
「老師您怎么了？」
中禪寺敦子睜大眼睛，詫異地問(wèn)我。
「啊——嗯，?！?p> 「海？」
「沒(méi)事。」我搖搖頭。
「大概是氣候的關(guān)系——最近身體狀況不太好，有點(diǎn)頭暈——」
感覺(jué)很不舒服。
我早習(xí)慣在這種場(chǎng)合裝出一副鎮(zhèn)靜的樣子，反正我平時(shí)情緒就很不安定，所以就算有點(diǎn)不舒服也不奇怪。
「——已經(jīng)沒(méi)事了?！?p> 「可是您看起來(lái)氣色仍然不怎么好——我去叫夫人來(lái)好嗎？」
「不，不必?！刮伊⒖躺焓种浦?。
「沒(méi)什么，我只是突然想起某件不愉快的事。而且現(xiàn)在——」
現(xiàn)在已經(jīng)什么也想不起來(lái)了，我只記得是件不好的事。箱蓋并沒(méi)有打開(kāi)，內(nèi)容物仍是未知數(shù)，只有不安感徒然增加。
「——是關(guān)于海的?！?p> 「是關(guān)于海的恐怖意象嗎？」中禪寺敦子問(wèn)。
「不——沒(méi)辦法明確——總之實(shí)在想不起來(lái)。」
「老師，您還記得幾年前去犬吠埼玩水的事嗎？」
「咦？啊，好像——有這么回事。」
我試著在模糊不清的記憶中回憶往事。
「那一天風(fēng)很強(qiáng)，大哥大嫂、老師跟夫人、還有我——然后……」
「啊，那天大家都一起去了嘛，我還記得大家一起在那里吃嶸螺。」
只有食物的記憶很清晰，我的品德之低可見(jiàn)一斑。
「對(duì)了——我想起來(lái)了。原本大家很期待你哥下海會(huì)是一副什么德性，結(jié)果那家伙到最后還是沒(méi)下去?！?p> 「是呀。記得那時(shí)候——老師曾說(shuō)過(guò)，您不是討厭海，而是覺(jué)得海中的生物很可怕?！?p> 「原來(lái)我說(shuō)過(guò)那種話——」
我還是不記得當(dāng)時(shí)說(shuō)了害怕什么。
「——可是我并不害怕魚(yú)貝類啊。我還挺喜歡的呢，很美味啊?！?p> 「不是的——您當(dāng)時(shí)說(shuō)討厭海藻，因?yàn)闀?huì)纏在腳上?！?p> 「啊對(duì)，我討厭海藻?！?p> 在水中被異物纏上的不快感非比尋常。
「然后老師又說(shuō)——您覺(jué)得海整體有如一只生物，令人很不舒服——包括微生物啊、小魚(yú)或蟲(chóng)子啊之類的，仿佛所有海中生物混雜而成一只巨大生物——您說(shuō)討厭的就是這種感覺(jué)?！?p> 沒(méi)錯(cuò)。
不喜歡海的理由就是這個(gè)。
跟什么蔚藍(lán)天空或廣袤海洋完全沒(méi)關(guān)系。
那些只是我難以接受的事物。我所討厭、畏懼的不是海的景觀，而是海的本質(zhì)。
累積成海洋的并非是水。
那就像是生命的濃湯。海洋整體如生物般活生生地存在，一想到要浸泡在這里面就令人全身發(fā)毛。浸泡在海中，海洋與自我的界線逐漸失去，我的內(nèi)在將沖破細(xì)胞膜滲透而出。就跟剛才的——
那個(gè)——
「不行了——」
真的暈眩了起來(lái)。
聽(tīng)到中禪寺敦子很擔(dān)心地呼喊妻子的聲音。
聲音愈離愈遠(yuǎn)。
我似乎睡著了。
不知不覺(jué)，發(fā)現(xiàn)自己躺在鋪好的床上，大概是妻子幫我鋪的。想起身卻頭痛欲裂。
夕陽(yáng)斜照。
妻子在檐廊收拾晾好的衣服。
我站起來(lái)，頭暈?zāi)垦＃铰嫩橎恰?p> 妻子瞄了我一眼，說(shuō)：「你起來(lái)啦?！菇又е恚?p> 「——敦子嚇了一大跳呢?！?p> 她說(shuō)。
我不知該如何回答。妻子說(shuō)似乎快下雨了，抱著衣服從檐廊進(jìn)入房里，說(shuō)：「今晚吃什么好呢？」
——太平常了。
為什么？為什么如此平常。
仿佛一切都如此理所當(dāng)然。
想逃離家里，覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。
「有點(diǎn)不舒服，我——出去散個(gè)步。」
我語(yǔ)氣短促地說(shuō)，接著以恰似風(fēng)中柳葉般虛浮的腳步離開(kāi)了家門(mén)。
梅雨季節(jié)中的街景朦朧。
頭還是一樣痛，但沒(méi)辦法繼續(xù)待在家里。眼睛深處似乎有某種混濁不堪的倦怠感支配著我。
好想出遠(yuǎn)門(mén)。
——想逃離。
逃離某物。
逃離我從小就一直逃避的事物。
我這人笨拙、遲鈍，又怠惰。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是個(gè)廢物。在這庸碌的日常生活里，單靠自己．連件像樣的事都辦不成，就只知畏畏縮縮地不斷逃避。蹺課、偷懶、放棄工作——
不斷逃避的結(jié)果，就是什么也沒(méi)完成，什么也沒(méi)改變。
但我還是繼續(xù)逃避。
這只是幼稚的現(xiàn)實(shí)逃避，而非基于意識(shí)形態(tài)的抗議行動(dòng)。膽小的我貪圖不了剎那的安逸。即便是逃避，我頂多只能嘗到放棄義務(wù)所衍生的罪惡感而不住地發(fā)抖。仿佛為了發(fā)抖而逃避，于發(fā)抖之中重新確認(rèn)自我的界線。
重新感受自己的無(wú)能。
重新感受自己不受世界所需。
直到此時(shí)，我才總算安心。
我一直在逃避、膽怯、回到原處中打轉(zhuǎn)，重復(fù)著毫無(wú)意義的行為。我就是這么個(gè)膽小鬼。
回過(guò)神來(lái)，我又走到了念佛橋。
時(shí)刻已近黃昏，老舊橋旁的景色比平時(shí)更灰暗，仿佛一張古老的照片。
走上橋。
迎面而來(lái)的是攜伴同行的女學(xué)生。
我不由自主地轉(zhuǎn)過(guò)頭背對(duì)她們，偷偷摸摸地走向路旁。
我污穢，不希望被人注視?？墒怯低得?，看來(lái)就愈猥瑣。只要態(tài)度堂堂正正，根本不會(huì)有人在意我，但我就是辦不到。結(jié)果為了躲起來(lái)，我又穿過(guò)橋下，走向河岸。仿佛向下沉淪，有種放棄一切的安心感。撥開(kāi)草叢，來(lái)到蘆葦之間蹲下，橋上已經(jīng)看不到我了。
——是漩渦。
是那道漩渦，水流凝結(jié)成了漩渦。
我——睜大眼睛凝視。
明顯地——那東西開(kāi)始凝固了。
如玻璃般透明，但光折射率明顯不同。水中的那東西已經(jīng)不再是種不定形之物，逐漸變化成一種形狀。透明的——就像是，兩棲類一般。
——例如嶸螈，或者山椒魚(yú)。
我——強(qiáng)烈地想吐。
3
在這之后，我感到很不舒服，整整躺著休息三天。
我向妻子宣稱是感冒，但很明顯地這是輕微的憂郁癥。學(xué)生時(shí)代，我曾因陷入神經(jīng)衰弱狀態(tài)，被診斷為憂郁癥。
那時(shí)經(jīng)常想著要自殺。
并沒(méi)有明確的理由，就只是想著要死，覺(jué)得非死不可。
現(xiàn)在或許是年紀(jì)大了，頂多疲累不堪，一點(diǎn)也不想死。
勉強(qiáng)算是痊愈好了。
憂郁癥雖不是不治之癥，但一度治療好了卻不代表不會(huì)再度發(fā)作?？赡馨Y狀會(huì)變得不明顯，但疾病一直存在于內(nèi)部。不，我可說(shuō)就是疾病本身?？傊瑹o(wú)法像外科那般能將病灶連根拔除。不知道別人是否也有類似的問(wèn)題，或許這種癥狀任何人都有，是很普遍的情形。如果真是如此，憂郁癥恐怕無(wú)法根除。
總之，憂郁癥并不是單純心情的問(wèn)題，而是種疾病。
如果弄錯(cuò)這點(diǎn)，原本治得好的病也治不好了。
一般而言，當(dāng)心情低落時(shí)，不管多么沮喪，受到鼓勵(lì)心情總會(huì)舒坦一點(diǎn)。但憂郁癥患者卻最怕鼓勵(lì)了。受到鼓勵(lì)的話，原本輕微的癥狀難保不會(huì)變得更糟糕。
情況嚴(yán)重時(shí)甚至還會(huì)想要自殺。
人人都懂得要理性思考，也知道如何調(diào)適心情。但就是因?yàn)橹v道理沒(méi)用，不管怎么力圖振作，心情照樣低落，所以憂郁癥才被稱作是疾病。對(duì)憂郁癥患者而言，別人的鼓勵(lì)再怎么動(dòng)聽(tīng)、再怎么有道理也終究無(wú)效。
不消說(shuō)，人類屬于生物的一種。而所謂的生物，可說(shuō)就是一種為了維持生命活動(dòng)的有機(jī)體。若生物產(chǎn)生了想主動(dòng)停止生命活動(dòng)的行為，由機(jī)能面來(lái)看無(wú)疑地是嚴(yán)重的問(wèn)題。
不管有什么深刻理由，最終選擇踏上死亡之路的人，可說(shuō)在做此決定的瞬間都患了病。并非因痛苦而選擇死亡，而是痛苦導(dǎo)致了疾病，疾病引發(fā)了死亡。
我現(xiàn)在雖然已不再想死，但疾病依然存在于我的心中。
所以我并不想被人安慰，也不想被人鼓勵(lì)。
這種時(shí)候我通常只能悶頭睡大覺(jué)。妻子知道我的情況，在我發(fā)作的時(shí)候幾乎不會(huì)開(kāi)口，她知道這是最有效的方法。
我家在這三天之中，一片風(fēng)平浪靜。
這段期間，我拼命回想那天我對(duì)妻子說(shuō)的話。
不覺(jué)得養(yǎng)只狗兒也好嗎？——
我是怎么回答的？
你這是，
你這是在，
你這是在拐彎抹角向我抱怨嗎——
印象中我似乎這么回答了。不過(guò)抱怨是什么意思？難以費(fèi)解。
既然如此，
既然如此，干脆把話說(shuō)明白吧——
這好像是我最后拋下的話。說(shuō)完的瞬間，原本高漲的氣勢(shì)也隨之頹靡，之后就出門(mén)走到橋下。但我還是無(wú)法理解為何當(dāng)時(shí)會(huì)說(shuō)出那些話。
苦思良久亦不得其解——我睡著了。
閉上眼——看見(jiàn)漩渦，意識(shí)的漩渦正盤(pán)旋著。很快地，包括細(xì)胞內(nèi)的水分，體內(nèi)的所有體液一起旋轉(zhuǎn)。暈船般的難受向我襲擊而來(lái)。不久，漩渦朝中心凝結(jié)，逐漸產(chǎn)生黏性，如同冷凍肉汁化為果凍狀，意識(shí)的固體凝結(jié)成一只畸形的兩棲類?？雌饋?lái)就像是頭部過(guò)大的嶸螈，連鰓也很清晰。短短的手腳長(zhǎng)出手指，脊椎繼續(xù)延伸，在屁股上長(zhǎng)出小小的尾巴，接著——
突然破裂了。
仿佛腐爛水果用力砸在墻上，濃厚的果汁四散一般——那東西瞬間變成了一灘液體——
此時(shí)我醒了。
全身被汗水沾濕，身體仿佛即將腐朽般陷入了深沉的疲勞，聽(tīng)見(jiàn)耳鳴。
這三天中，我不斷反覆地睡去、驚醒，不斷、不斷地反覆。
一睡覺(jué)就做噩夢(mèng)，一醒來(lái)就煩悶。
家中依然安靜無(wú)聲，靜極了。在這安靜過(guò)頭的夢(mèng)魘之中，我睡了三天三夜，糟透了。
到了第三天晚上，我總算能較安穩(wěn)地入睡了。
第四天早上，覺(jué)得自己好多了。
若問(wèn)與昨日有何不同，說(shuō)真的并沒(méi)什么不同。但我還是能感覺(jué)到微妙的差異。俗話說(shuō)病由心起，我的情形真的完全就是心病。或許難以說(shuō)明，但我就是覺(jué)得快要痊愈了。
吃過(guò)粥后，心情更平靜了。
妻子還是一樣沉默不語(yǔ)，但看起來(lái)心情倒也不錯(cuò)。
安靜是好事。
這三天來(lái)，反覆不斷的思考也停止了。
不管那天我對(duì)妻子說(shuō)了什么，我又忘了什么，我都覺(jué)得無(wú)所謂了。我也覺(jué)得——那天在念佛橋底下看到的怪物，必定是神經(jīng)過(guò)度疲累所造成的幻影。水凝固成形，太不合常理了。
對(duì)我而言，度過(guò)日常生活無(wú)異于停止思考。只要能停止思考，大半的日常生活都是平穩(wěn)、溫和、令人舒服的。
沒(méi)有進(jìn)步，真是件非常美妙的事。
一想到此，仿佛剝下一層原本包覆在身上的外膜，世界變得更明亮、更安祥?？炝?，就要回到那平淡無(wú)奇的日常生活了。
原以為如此，沒(méi)想到……
就在此時(shí)——
寂靜被打破了。
有客人上門(mén)。
「有人在家嗎？有人在家嗎？」玄關(guān)傳來(lái)訪客的呼叫聲。
打破寂靜的——是日前向我邀稿的糟粕雜志編輯。大概看我久未聯(lián)絡(luò)，心生著急來(lái)探探狀況吧。這也難怪，記得之前談的交稿日好像是昨天還是今天——
但是——
我把紙門(mén)關(guān)上，蓋上棉被。雖說(shuō)快痊愈了，這種狀態(tài)下要與活力充沛的年輕編輯見(jiàn)面還是頗為痛苦，見(jiàn)了面就得討論工作更令人難過(guò)。要我現(xiàn)在絞盡腦汁替寫(xiě)不出東西來(lái)找藉口——簡(jiǎn)直就像在拷問(wèn)。
大概是察覺(jué)了我的想法——或者說(shuō)熟知我的病情——妻子走向玄關(guān)。
我在被窩中聽(tīng)見(jiàn)妻子的說(shuō)話聲。
似乎在說(shuō)明我的病情。
我躺著豎起耳朵，聽(tīng)著模糊不清的對(duì)話，耐著性子等候客人回去。
但是——客人并沒(méi)有回去。
咚咚咚咚，大步踏地的腳步聲接近，啪地一聲，紙門(mén)被打開(kāi)了。
「老師您怎么了——這樣我很困擾耶?！?p> 編輯——鳥(niǎo)口守彥盡情發(fā)揮他天生迷糊的個(gè)性，在我身旁坐下。
「夫人跟我說(shuō)了，聽(tīng)說(shuō)您生病了喔？夏季感冒嗎？哎呀，真是辛苦了。可是老師啊，您還記得要替我們寫(xiě)的文章什么時(shí)候截稿嗎？」
鳥(niǎo)口語(yǔ)氣逗趣地問(wèn)我。我無(wú)法回答，決定裝死到底，一動(dòng)也不動(dòng)地背對(duì)著鳥(niǎo)口裝睡。
「哇哈哈，老師您別這樣嘛。別擔(dān)心，反正我們的雜志暫時(shí)也出不了啦?！?p> 「出不了？」
我發(fā)出沙啞的聲音。
「被我抓包了吧，您明明就聽(tīng)得到嘛。我剛才就知道您醒著羅。」
「你、你騙我?！?p> 「可惜不是騙人的?！锅B(niǎo)口雙眉低垂，大概以為這樣看起來(lái)比較像喪氣吧。
「——因?yàn)樽罱耆珱](méi)有題材啊。我們雜志專寫(xiě)離奇事件，不像色情題材到處都有?！?p> 「是嗎——」
頓時(shí)卸下了肩上的重?fù)?dān)。
「——所以不用寫(xiě)了嗎？」
「您明明就還能說(shuō)話嘛。夫人說(shuō)您病得很嚴(yán)重，沒(méi)辦法開(kāi)口呢。」
「是——事實(shí)啊。」
就算說(shuō)明我的病況他也不懂。
「可是既然雜志不出了，應(yīng)該就不需要稿子了吧？」
「又不是?？恕！?p> 鳥(niǎo)口有點(diǎn)生氣地說(shuō)：「只是暫時(shí)不知道什么時(shí)候能出刊而已?！?p> 「還不是一樣?！?p> 「完全不同喔，差不多跟長(zhǎng)腳蟹與小鍋飯之間的差別這樣大※?！?p> （※長(zhǎng)腳蟹與小鍋飯：小鍋飯是一種將米、材料放入小鍋內(nèi)一起烹煮而成的什錦飯。長(zhǎng)腳蟹（takaashigani）與小鍋飯（kamameshi）的日語(yǔ)發(fā)音前幾個(gè)音節(jié)略為相近，且蟹肉亦常作為小鍋飯的材料，的確是若有似無(wú)的關(guān)系。）
這是什么**喻，我不由得失聲大笑，鳥(niǎo)口也滿臉笑嘻嘻地。此時(shí)妻子端茶進(jìn)來(lái)，并瞄了鳥(niǎo)口一眼。
——原來(lái)如此。
這應(yīng)該是——妻子的目的吧。我這個(gè)人很容易被鳥(niǎo)口這種性格開(kāi)朗的人拉著跑，妻子大概是想讓我與鳥(niǎo)口聊天，好治療我的心病。
久違三日的茶異常芬芳。
妻子等我喝完茶，說(shuō)要去買個(gè)東西便離開(kāi)了。在這三天期間，我猜她就算想出門(mén)也不敢出門(mén)吧。
等妻子一走，鳥(niǎo)口笑得更思心了。
「干什么——你真惡心欸?！?p> 「還是夫人不在場(chǎng)——比較輕松。」
「你這家伙打從一開(kāi)始就完全放松了吧？」
這家伙從來(lái)不知顧慮他人心情。
為了掩飾自己的不好意思，我拼命裝出威嚴(yán)。
「嗯——鳥(niǎo)口，看到你那張放松的呆臉，連帶我的緊張也消除，感冒似乎也跟著好了哩。」
「唔嘿，人家不是說(shuō)夏天的感冒只有某種人會(huì)得※嗎？啊，抱歉——更重要的是老師，您這樣不行喔，請(qǐng)恕我說(shuō)話太直接，可是……」
?。ā奶斓母忻爸挥心撤N人會(huì)得：日本俗語(yǔ)「夏風(fēng)邪は馬鹿が引く」，原意是「愚鈍的人到了夏天才發(fā)現(xiàn)冬天得的感冒」，不過(guò)常被誤解為只有笨蛋才會(huì)在夏季得感冒。鳥(niǎo)口應(yīng)是藉此喻暗諷關(guān)口愚鈍。）
「什么不行？」
「您這樣夫人會(huì)哭的喔，我看夫人好像很疲累的樣子?！?p> 「是嗎——」
雖然嘴里表示疑問(wèn)，其實(shí)我內(nèi)心是知道的。
我雖不是個(gè)浪蕩子，但無(wú)疑地是個(gè)最糟糕的配偶。
因?yàn)槲业木壒?，妻子總是身心俱疲?p> 我只能含糊不清地閃避回答。
「雖然老師不花心也不賭博——可是……」
鳥(niǎo)口伸長(zhǎng)了腿，態(tài)度更加隨便了。
「就算是夫婦，每天二十四小時(shí)待在同一個(gè)屋檐下也很痛苦吧？難怪老師會(huì)心情郁悶，夫人也——」
「這我知道。」
「所以說(shuō)，我建議您去采訪一下?！?p> 「采訪——」
「要寫(xiě)小說(shuō)或是報(bào)導(dǎo)不是都需要采訪嗎？您就去一趟嘛，俗話不是說(shuō)：『狗走個(gè)路，腳也會(huì)累得像木棒』嗎？※」
?。ā?p> 「但是——我的小說(shuō)是……」
「所以說(shuō)——我想請(qǐng)您替我們做做采訪報(bào)導(dǎo)啦，還能順便散散心喔，反正都是些陰慘的事件，剛剛好?？傊?，我們的截稿日延后了，您恰好有空——」
「可是——你們要求的不是外國(guó)的報(bào)導(dǎo)嗎？」
「那個(gè)歸那個(gè)。」
「那個(gè)是哪個(gè)啊。我大致思考過(guò)文章內(nèi)容，老實(shí)講，要寫(xiě)這個(gè)外國(guó)的離奇事件——對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太困難了。這次為了寫(xiě)你們的文章我還悶得搞壞身體咧?！?p> 「可是我看您的格子也沒(méi)填幾個(gè)，應(yīng)該悶不起來(lái)吧——」
鳥(niǎo)口伸長(zhǎng)了脖子窺看書(shū)桌。
「——您寫(xiě)了幾張了？」
一張也沒(méi)寫(xiě)完。
「不好意思。」我沒(méi)好氣地說(shuō)。
「真?zhèn)X筋?！锅B(niǎo)口盤(pán)手胸前。
「不知道有沒(méi)有什么有趣的消息，最好是令人作思的故事，連推理小說(shuō)家都會(huì)嚇得臉色大變赤腳奔逃出去的——」
「推理小說(shuō)——嗎?！?p> 我想起中禪寺敦子的談話。
「對(duì)了——記得——有個(gè)婦產(chǎn)的——」
「婦產(chǎn)——您是指婦產(chǎn)科醫(yī)院?jiǎn)?？?p> 「婦產(chǎn)科——進(jìn)不去——被封閉著的——有孕——胎兒——小孩——消失——死亡——誕生——」
誕生。
未誕生。
濃稠的濃稠的濃稠的濃稠的濃稠的。
「什么？」
「我、我剛好聽(tīng)到一個(gè)——傳聞，關(guān)于密室的——」
「?jìng)髀?？是密室的嗎？所謂密室就是那個(gè)進(jìn)不去出不來(lái)的那個(gè)密室嗎？」
「似乎——如此?！?p> 「密室里發(fā)生什么事情了？」
「不知道，我自己也不清楚。應(yīng)該是典型的密室事件吧。」
「喔，小說(shuō)里經(jīng)常有所謂的密室殺人事件，可是實(shí)際上從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，如果這是真的倒很稀奇耶。但是那跟胎兒怎么湊在一起我就不懂了。如果不是密室殺人而是密室出生的話就完全不同啦。對(duì)了——地點(diǎn)呢？」
「??？好像在——豐島那一帶發(fā)生的——」
詳細(xì)的事情我完全沒(méi)有記憶，只有片段在腦中閃過(guò)。
「雖然不知詳細(xì)情況，不過(guò)好像還滿有趣狗走個(gè)路，腳也會(huì)累得像木棒：原文為「犬も歩けば足が棒とか」。鳥(niǎo)口把諺語(yǔ)里的「犬も歩けば棒に當(dāng)たる」（出去走走有時(shí)會(huì)碰上好運(yùn)）跟「足が棒になる」（走太久，腿僵硬得像木棒）搞混了。的喔？」鳥(niǎo)口說(shuō)，又盤(pán)起手。
「——既然有傳聞，那我就去探探狀況好了——」
接著準(zhǔn)備站起。
「要回去了嗎？」
「不是說(shuō)了嗎？我要去采訪啊。既然有這么有趣的傳聞，趁現(xiàn)在去采訪應(yīng)該能挖到不少消息。豐島地區(qū)的婦產(chǎn)科嘛？我去問(wèn)看看好了。如果這個(gè)題材有趣的話，老師您就一定要好好采訪一下，幫我們寫(xiě)篇報(bào)導(dǎo)喔?！?p> 接著鳥(niǎo)口站起來(lái)，突然又說(shuō)：「啊，我差點(diǎn)忘記了。」
「我?guī)Я怂厶襾?lái)，已經(jīng)交給夫人了，您要記得吃。是探病的禮物?！?p> 「有勞費(fèi)心了?！刮乙舱酒饋?lái)向他道謝。
突然有點(diǎn)頭暈。
「那我先走羅，有消息再跟您聯(lián)絡(luò)?！钩臭[的不速之客語(yǔ)氣輕佻地說(shuō)完，飄然離去。
只剩我一個(gè)人。
覺(jué)得肚子很餓。
這也是精神逐漸恢復(fù)的證據(jù)之一。
就像梅雨季節(jié)的結(jié)束一樣，憂郁癥的痊愈總是突然來(lái)訪。
我打開(kāi)窗子，下午的陽(yáng)光明亮。
再過(guò)不久就是夏天了，夏天即將到來(lái)。
我邊想著這些事，邊走向廚房，想吃鳥(niǎo)口帶來(lái)探望的桃子。
包在報(bào)紙里的桃子放在流理臺(tái)旁。打開(kāi)報(bào)紙，隨手抓了一顆，有如汗毛般輕輕扎人的觸感，果皮底下的應(yīng)是——水嫩果肉。用力一握，手指陷入果肉里，果汁……
——啊。
果汁噴出，化為海洋。
黏滯的濃湯滿溢，我成了在海洋里飄蕩的漂流物。
在漩渦的中心——是那個(gè)透明的兩棲類——那是——
我感到強(qiáng)烈的暈眩。
4
早晨。
醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)正下著毛毛細(xì)雨。
雖然已經(jīng)復(fù)原，心情還是不怎么好，也就是說(shuō)，我又回到最初的狀態(tài)。
鳥(niǎo)口忙著四處打聽(tīng)，隔天找來(lái)了一大堆奇怪的傳聞。中禪寺敦子帶來(lái)的那個(gè)事件到處都有傳聞。但是年輕的糟粕雜志編輯收集來(lái)的傳聞中，并非醫(yī)生在密室中離奇消失的恐怖故事。
而是——
大量關(guān)于妊娠與分娩的令人作嘔、荒唐無(wú)稽的丑聞。
鳥(niǎo)口說(shuō)歸說(shuō)，他也懷疑這些傳聞是否能當(dāng)作雜志題材。這與他平時(shí)處理的離奇事件并不相近。
而作為聽(tīng)眾的我——老實(shí)說(shuō)心情也十分復(fù)雜。
我對(duì)于殺人事件或風(fēng)流韻事之類的丑聞一向不太感興趣，但不知為何，這次對(duì)這些傳聞卻格外在意。
明明是如此地下流、難以置信。
我竟回答：「我考慮看看好了?！?p> 「那么就拜托您了?！锅B(niǎo)口說(shuō)完便離開(kāi)了。他的離去是在昨晚，那時(shí)還沒(méi)下雨。
我原本想去跟敦子的兄長(zhǎng)討論這件事，他通曉古今東西的奇談怪談，或許能提供我一點(diǎn)線索。
窗外細(xì)密如絲的綿綿霪雨令人憂郁。
當(dāng)、當(dāng)，似乎聽(tīng)到漏雨打在器具上的聲響。
雨水沿著窗戶流下。雨滴聲。
滴、滴、滴。
當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)。
注視雨滴。
滴、滴、滴、滴。
當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)。
——律動(dòng)。
噗通、噗通、噗通、噗通。
是心臟的跳動(dòng)聲。
——突然，我覺(jué)得在意。
不知在這雨中，橋下的漩渦會(huì)變得如何——
一想到此我片刻也待不下去，未向妻子知會(huì)便直接奔出家門(mén)，走向念佛橋下。雨傘太礙事了，我在雨中奔跑，穿過(guò)高聳的草叢，來(lái)到河岸。
——漩渦——
有耳鳴。
——小狗很可愛(ài)耶。
「咦？」
——你不覺(jué)得養(yǎng)只狗兒也好嗎？
「養(yǎng)狗不好啦。」
——是嗎？
「當(dāng)然是啊。狗叫吵到鄰居的話會(huì)被抗議的?！?p> ——會(huì)亂叫嗎？
「會(huì)，而且狗很臭，照顧起來(lái)很辛苦，每天還要帶出去散步，長(zhǎng)期下來(lái)是個(gè)負(fù)擔(dān)。我可沒(méi)那么勤勞?！?p> ——這世上哪件事不費(fèi)工的啊。
「話是沒(méi)錯(cuò)——總之我覺(jué)得不好，反對(duì)。」
——你就——這么討厭養(yǎng)狗嗎？
「也不是，我只是覺(jué)得……」
——只是什么？
「真是的，那你又為什么這么想養(yǎng)狗？」
——也不是真的非養(yǎng)不可。
「那你干嘛那么執(zhí)著？」
——我并沒(méi)有執(zhí)著，只是……
「只是怎樣？」
——覺(jué)得有點(diǎn)寂寞……
「什么意思？你在拐彎抹角向我抱怨嗎？」
——什么？
「可是聽(tīng)起來(lái)就像抱怨嘛。你到底想表達(dá)什么？」
——怎么可能，我才不是……
「如果有什么想講的，就明明白白講出來(lái)嘛。我這個(gè)人很遲鈍，繞那么大圈我聽(tīng)不懂?！?p> ——我也不懂你在講什么。
「你就這么不滿嗎？不，基本上你的說(shuō)法就很奇怪，什么叫『養(yǎng)只狗兒也好』?！?p> ——咦？
「『養(yǎng)只狗兒也好』，你的意思就是想把狗當(dāng)成某種代替品，難道不是？」
——代替品？我不懂你的意思。
「你明明就知道，少裝傻了。」
——為什么你就這么在意呢？我不想養(yǎng)狗了，你別生氣了。
「問(wèn)題不在于此，養(yǎng)不養(yǎng)狗并不重要。問(wèn)題是你為什么想養(yǎng)狗？如果你有什么不滿，卻又藏在心中不說(shuō)出口，我可受不了?！?p> ——對(duì)不起，我不會(huì)再說(shuō)了。
「你不懂嗎？我就是不希望你把不滿悶在心里。」
——我才沒(méi)有悶著——對(duì)不起，打擾你工作了，請(qǐng)你原諒我。
「等等，把話說(shuō)清楚嘛，問(wèn)題講到一半?yún)s又停止，這樣我也沒(méi)心情工作。」
——弄清楚……是要弄清楚什么？
「你——真正想要的，究竟是……」
其實(shí)，
我早就知道答案了，但是，覺(jué)得很可怕。我害怕她的回答。
半透明的漩渦中心噗通、噗通地跳動(dòng)起來(lái)。
異常巨大的頭部，長(zhǎng)出如豆粒大小的眼睛。
尾巴愈來(lái)愈短，凝固的手掌逐漸分枝，形成一根根小小的手指，最后——
5
我徐徐地站起。
這是幻覺(jué)，不能看。
背對(duì)河面。這是虛妄幻想。
雨停了。
天空明顯放晴了。
——已經(jīng)是夏天了。
我想。在這梅雨季結(jié)束之際的夏日陽(yáng)光并不怎么舒爽，但比較適合我。我撥開(kāi)蘆葦。
哇哇。
哇哇，哇哇。
——在哭。
那東西在哭。
——我不想看。
我想，那東西應(yīng)該已經(jīng)變成完整的人形了。在咕嚕咕嚕旋轉(zhuǎn)的水流臍帶纏繞下，逐漸凝結(jié)固定——
——這是幻覺(jué)。
我絕對(duì)不回頭。
不，我絕對(duì)不看。我已下定決心。
無(wú)須回想過(guò)去。維持……
——維持現(xiàn)狀就好。
啪。
水落地聲。
拖曳聲。
沙沙。
拖曳聲。
就在我的背后，在我腳邊。
他從水中爬出來(lái)了。
拖曳聲。
聽(tīng)起來(lái)體型很小。
沙沙。
蘆葦搖曳。
我在蘆葦之中悚然而立。
啪、啪，腳丫子踏在泥濘上的聲音。
別過(guò)來(lái)，別再靠近了。有人扯我的褲子。感覺(jué)是只很小、很可愛(ài)的、有如玩具般半透明的手——抓住了我的褲子下擺。
——胎兒。
我粗暴地將腳抬起向前跨出，甩開(kāi)了抓住褲子的手，撥開(kāi)草叢爬上坡道。
別過(guò)來(lái)，別跟著我走。
對(duì)不起，真是對(duì)不起。
唉——
哇呀、哇呀、哇呀。
那是水鳥(niǎo)的啼叫聲。
一定是水鳥(niǎo)。
哇呀、哇呀、哇呀。
爬上了坡道，來(lái)到橋底——
我回頭。
那一瞬間。
在河邊的蘆葦叢中，有個(gè)小東西宛如成熟果實(shí)砸在墻上般破碎了，水花飛濺。
振翅聲。
鳥(niǎo)兒飛起。
就只是如此，真愚蠢。
回到原本的狀態(tài)，跟海藻一起流逝吧。
河水聲隆隆，川流不息。
——對(duì)不起，真是對(duì)不起。
——其實(shí)我并不討厭你。
河水聲隆隆，水——
水不停地向前奔流。
剛才把傘放在橋墩。
周遭仍是一片甚無(wú)變化的灰色風(fēng)景。我抬頭看天空。
烏云密布，卻意外地明亮。
今天或許會(huì)變熱。
有此預(yù)感。
已經(jīng)不需要傘了。
對(duì)了，去那家伙家吧——
突然興起念頭。
我不再往后看，向前邁開(kāi)步伐。
就算不看——也能繼續(xù)生活嗎？或者，那是非看不可的事物？
抑或——
聽(tīng)見(jiàn)蟬聲。
悶不吭聲地離開(kāi)家里，妻子應(yīng)該很擔(dān)心吧——回家后得跟她道歉——對(duì)，要道歉——我思考著這些事，再次陷入日常生活里。
不久——
我站在長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道下。
位于這條仿佛無(wú)窮無(wú)盡、不緩也不陡的漫長(zhǎng)坡道頂上的，就是我的目的地——京極堂。
此乃昭和二十七年，梅雨即將告終時(shí)節(jié)之事。