第2章《大腕》

　　電影學(xué)院離電影劇本規(guī)劃中心并不遠(yuǎn)，88路車(chē)只需要坐四站。

　　在小西天下車(chē)，這當(dāng)然不是《西游記》里的小西天小雷音寺。

　　據(jù)說(shuō)以前這里有一座廟的，不過(guò)現(xiàn)在就只剩下一座小西天牌樓了。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，周?chē)@一塊就統(tǒng)稱小西天，也是京城電影行業(yè)的核心之一。

　　電影學(xué)院、主辦大學(xué)生電影節(jié)的北師大、北影廠、華國(guó)電影研究中心、中影集團(tuán)等等都在附近。

　　下了公交車(chē)，沒(méi)走幾步路就是中影集團(tuán)了，電影行業(yè)國(guó)企中的老大。

　　唐言每天上下班都會(huì)路過(guò)這，在這個(gè)電影行業(yè)缺乏民營(yíng)資金的時(shí)代，幾乎每天都有人拿著劇本去中影拉投資。

　　后來(lái)很多人懷念的煤老板，現(xiàn)在還沒(méi)有大舉進(jìn)軍影視圈。

　　還要等到2002年，國(guó)家取消電煤指導(dǎo)價(jià)，煤價(jià)市場(chǎng)化，煤礦主們搖身一變成了腰纏萬(wàn)貫的“煤老板”。

　　煤老板們好忽悠，一為了捧人，二是為了洗掉“煤老板”的標(biāo)簽，其三才是賺錢(qián)。

　　他們也不會(huì)對(duì)電影指手畫(huà)腳的，不干涉創(chuàng)作。

　　相比后來(lái)凌駕于創(chuàng)作者之上的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的資本，導(dǎo)演、編劇們簡(jiǎn)直愛(ài)死煤老板了。

　　可煤老板沒(méi)進(jìn)場(chǎng)，又缺乏民營(yíng)資本，內(nèi)地電影主要還是靠幾大制片廠投資。

　　而國(guó)企也是沒(méi)有錢(qián)啊，體制內(nèi)的導(dǎo)演都缺乏資金，更別說(shuō)別人了。

　　所以，唐言基本上就沒(méi)見(jiàn)過(guò)有幾個(gè)人，是笑著從中影走出來(lái)的。

　　今天正巧，迎面就碰到一個(gè)有些躊躇，準(zhǔn)備往中影大門(mén)里走的人，手里緊緊地攥著一個(gè)皮包。

　　還是熟人，唐言揮揮手打了個(gè)招呼。

　　“陸釧師兄。”

　　那人正是98年從電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士畢業(yè)的陸釧，電影學(xué)院學(xué)生就那么多，基本上都認(rèn)識(shí)。

　　中影大門(mén)前，滿心激動(dòng)又有些忐忑的陸釧，正醞釀著待會(huì)怎么介紹自己苦心準(zhǔn)備的劇本，被人突然叫住，嚇一大跳。

　　盯著唐言看了一會(huì)，認(rèn)出了這個(gè)文學(xué)系的師弟，臉上才浮現(xiàn)笑容。

　　陸釧看唐言兩手空空，有些奇怪：“是唐言啊，你也來(lái)中影？”

　　唐言笑笑：“我正要去上班，單位就在前面的電影劇本規(guī)劃中心?！?p>　　“對(duì)哦，你和zw他們一屆的，也畢業(yè)了?！?p>　　陸釧點(diǎn)點(diǎn)頭，抬起了攥著公文包的右手，壓下自己內(nèi)心的忐忑，努力讓自己看起來(lái)淡定一點(diǎn)。

　　“我和韓總約好了，談一談我的新電影?！?p>　　確實(shí)是約好了，不過(guò)是在陸釧屢次碰壁之后，他那個(gè)作家老爸陸天銘出面，才有機(jī)會(huì)和中影的韓總見(jiàn)一面。

　　具體多大把握能拿到投資，陸釧心里也沒(méi)底。

　　不過(guò)，在師弟面前，還是要裝做一副云淡風(fēng)輕的模樣。

　　雖然是故作淡定，不過(guò)唐言還是從陸釧臉上看到了忐忑、激動(dòng)。

　　快三十歲的人，可是也才剛畢業(yè)不久，臉上藏不住事。

　　“師兄準(zhǔn)備拍電影，是什么類型的??？”唐言有些好奇道，雖然八九不離十應(yīng)該是那部《尋槍》了。

　　“大概是一個(gè)關(guān)于丟失了自我，失去了做人的意義和價(jià)值，最終付出了生命的代價(jià)，追尋到了失落的夢(mèng)想和生命......”

　　說(shuō)起自己精心寫(xiě)出來(lái)的劇本，陸釧也有些自得。

　　想起來(lái)唐言的單位，就是配合制片公司創(chuàng)作、完善電影劇本的，于是隨口道：“到時(shí)候我這片子要籌備了，你來(lái)我劇組，搞創(chuàng)作也不能閉門(mén)造車(chē)?！?p>　　“那謝謝師兄了?！?p>　　道了個(gè)謝，也祝他順利拉到投資，留了個(gè)電話，兩人也沒(méi)有多聊。

　　看著陸釧昂首挺胸邁進(jìn)中影大門(mén)，唐言也暗暗搖頭。

　　去《尋槍》劇組干嘛？

　　看陸釧和江文打架？

　　況且，看陸釧那樣子，這一趟也不一定能拉到投資呢，《尋槍》這片子還要2002年才上映。

　　陸釧這樣有一定背景的導(dǎo)演，拍個(gè)電影都要求爺爺告奶奶，走各種關(guān)系，還不一定有人投資。

　　可見(jiàn)在這個(gè)年代，拍電影是多么不容易。

　　國(guó)營(yíng)制片廠沒(méi)錢(qián)，民營(yíng)公司也沒(méi)多少。

　　內(nèi)地的電影市場(chǎng)，經(jīng)過(guò)八十年代的輝煌之后，現(xiàn)在已經(jīng)萎靡不振了，電影院都不知道倒閉了多少。

　　用一片荒漠來(lái)形容，都不過(guò)分。

　　不過(guò)，還為時(shí)過(guò)早，剛剛起步。

　　只有唐言才知道，剛剛起步的電影產(chǎn)業(yè)，很快就會(huì)進(jìn)入快車(chē)道，走出自己特有的“中國(guó)速度”

　　......

　　中影往前一點(diǎn)，就是華國(guó)電影藝術(shù)研究中心大樓，唐言工作的單位就掛靠在這里。

　　電影劇本規(guī)劃中心雖然是光電直屬事業(yè)單位，現(xiàn)在的主任是電影局副局長(zhǎng)兼任。

　　不過(guò)整個(gè)單位就十來(lái)個(gè)人，辦公地點(diǎn)也就在電影藝術(shù)研究中心大樓里湊合一下。

　　電影藝術(shù)研究中心，也和電影劇本規(guī)劃中心一樣，總局直屬事業(yè)單位，級(jí)別一樣。

　　不過(guò)人家地盤(pán)就大多了，一棟12層大樓，下面有外事處、收集整理部、京城電影資料庫(kù)、長(zhǎng)安電影資料庫(kù)、研究生部、電影研究室、社科管理處、華國(guó)電影報(bào)社、當(dāng)代電影雜志社、技術(shù)部、事業(yè)發(fā)展部、多媒體館。

　　同一級(jí)別單位，辦公地點(diǎn)還得掛靠在別人單位下面。

　　足夠說(shuō)明電影劇本規(guī)劃中心是什么清水衙門(mén)了。

　　回到單位，唐言向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)了個(gè)道。

　　電影劇本規(guī)劃中心下面就兩個(gè)處室，辦公室和策劃室，唐言就是策劃室的，整個(gè)科室加上正副主任，不到十個(gè)人。

　　“主任。”

　　“小唐這么快就回來(lái)了？”

　　策劃室主任蘇曉衛(wèi)倒是不急著讓唐言上班，反而有些感慨地回憶起十多年前在北師大的校園生活了。

　　40歲的中年婦女，還是文藝工作者，工作清閑，最容易傷感往昔。

　　“這一畢業(yè)，就不知道多久才能見(jiàn)一次了，你們年輕人應(yīng)該好好聚一聚?！?p>　　唐言連忙表示萬(wàn)事以工作為主：“我還有點(diǎn)材料沒(méi)寫(xiě)完，過(guò)兩天不是咱們中心要去和長(zhǎng)影廠開(kāi)會(huì)嘛?！?p>　　“對(duì)了，這趟你就不用去了，剩下的材料交給小張寫(xiě)就行了?！?p>　　啊...

　　唐言有些發(fā)蒙，難道這幾天忙著給樓上《當(dāng)代電影》雜志寫(xiě)文章，賺點(diǎn)外快，沒(méi)用心寫(xiě)材料被發(fā)現(xiàn)了？

　　還是前天去樓下電影資料館查資料，結(jié)果跑去他們多媒體館的放映廳，看了一下午電影的事暴露了？

　　不對(duì)啊，上班摸魚(yú)，這不很正常的事情嘛！

　　“馮曉剛在籌備一部新電影，你正好跟著去學(xué)習(xí)一下?！?p>　　蘇主任的話讓唐言停下了自我檢討，有些驚愕。

　　“主任，馮曉剛導(dǎo)演的新片，我去不太合適吧。”

　　2000年，國(guó)內(nèi)最好的導(dǎo)演是張一謀還是程凱歌這個(gè)雖然有爭(zhēng)議，可是目前最火的導(dǎo)演，那馮曉剛絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的。

　　《甲方乙方》、《不見(jiàn)不散》、《沒(méi)完沒(méi)了》開(kāi)創(chuàng)了賀歲片概念，乃至內(nèi)地商業(yè)片的模式，三部賀歲喜劇總票房超過(guò)一個(gè)億。

　　去年一年，內(nèi)地電影市場(chǎng)總票房才八億出頭罷了。

　　雖然馮曉剛未來(lái)太多黑點(diǎn)了，不過(guò)這個(gè)時(shí)代，說(shuō)句不夸張的，他就是內(nèi)地商業(yè)導(dǎo)演第一人。

　　這樣一位大導(dǎo)演的新電影，怎么輪的上唐言這么一個(gè)沒(méi)名氣、沒(méi)資歷的編劇參與。

　　蘇主任笑著搖搖頭：“有什么不合適的，咱們中心的職責(zé)就是協(xié)助策劃在國(guó)內(nèi)上映的電影劇本，況且這種電影還是你們年輕人去最合適了?！?p>　　這下唐言差不多明白了，策劃室加上兩個(gè)主任，一共不到十個(gè)人，而且大半都是那種文藝工作者，搞藝術(shù)的。

　　馮曉剛這幾年很受觀眾歡迎，可是在主流電影圈里，大部分人對(duì)他不屑一顧。

　　而且，這趟大概率就是打醬油的，不可能真的去幫著策劃劇本，中心里有資歷的還真不一定愿意去。

　　不過(guò)，穿越回來(lái)的唐言對(duì)電影的看法可和如今大部分人不一樣。

　　商業(yè)片，或者說(shuō)大多數(shù)人喜歡看的電影，必定是要成為主流的。

　　這么好的事，唐言還巴不得呢，笑著應(yīng)下來(lái)：“謝謝主任，我一定不給咱們中心丟臉?！?p>　　“什么丟不丟臉，又不是去打仗。”

　　蘇主任笑罵了一句：“他們劇本也已經(jīng)有了，你也不用干什么，就跟著去看看，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)人。

　　韓總也很重視馮曉剛的電影，會(huì)經(jīng)常去，你也機(jī)靈點(diǎn)，說(shuō)不定你那個(gè)劇本有希望了?！?p>　　唐言愣了愣，沒(méi)想到主任還有這個(gè)想法，他確實(shí)早就寫(xiě)了個(gè)小成本的劇本。

　　工作這大半年跟著領(lǐng)導(dǎo)和好幾家制片廠各種開(kāi)會(huì)，可是各大制片廠都窮的揭不開(kāi)鍋了，哪怕有覺(jué)得劇本還行的，也掏不出錢(qián)。

　　至于規(guī)劃中心，也是個(gè)清水衙門(mén)，別說(shuō)一毛錢(qián)沒(méi)有了，就算有錢(qián)也輪不到唐言的劇本，策劃室那幾個(gè)編劇，誰(shuí)不是手頭上攥著十個(gè)八個(gè)劇本。

　　整個(gè)京城電影體系里，有能力，并且愿意投資商業(yè)片的，也就剩中影的韓總了，相比其他人，他更熱衷扶持商業(yè)片。

　　這不光是在大導(dǎo)演劇組學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也是一個(gè)推銷自己的機(jī)會(huì)。

　　“主任放心，我一定不辜負(fù)這個(gè)機(jī)會(huì)?！?p>　　想了想，唐言又自告奮勇地提議：“小亮明年就上六年級(jí)了，再過(guò)一年又要升學(xué)考初中，是關(guān)鍵時(shí)候了，暑假要不我去給他補(bǔ)補(bǔ)課？”

　　上個(gè)月唐言就去給蘇主任的小孩補(bǔ)了兩個(gè)星期課，星期六、星期天各半天。

　　加上之前在蘇主任丈夫，霍建奇導(dǎo)演的《藍(lán)色愛(ài)情》劇組當(dāng)了一個(gè)多星期的工具人，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是助理編劇，霍建奇還挺滿意。

　　收獲了蘇主任好感的同時(shí)，也多了一個(gè)小“敵人”。

　　“那倒不用了，暑假小亮去他爺爺奶奶那玩，還不知道什么時(shí)候肯回來(lái)，這孩子一放假就巴不得逃離我們身邊?！?p>　　說(shuō)起兒子，蘇主任也是一臉的操心。

　　突然話鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始關(guān)心起唐言的個(gè)人問(wèn)題了。

　　“小唐啊，你現(xiàn)在還沒(méi)有女朋友吧，你喜歡什么樣的，跟我說(shuō)說(shuō)，改天幫你介紹幾個(gè)?！?p>　　“......”

　　唐言感覺(jué)有些頭皮發(fā)麻，果然和傳聞中的一樣，機(jī)關(guān)單位的中年婦女都熱衷于當(dāng)紅娘，哪怕是充滿文藝細(xì)胞的蘇主任也是一樣。

　　好在蘇主任只是習(xí)慣性地一說(shuō)，沒(méi)有強(qiáng)行要給唐言介紹，被搪塞過(guò)去了。

　　又錯(cuò)失了一次當(dāng)媒人的機(jī)會(huì)，蘇主任還是有些遺憾的。

　　她搖搖頭，拿起面前的一份文件遞給唐言：“這是他們還沒(méi)有確定好的劇本，你拿回去研究研究，到時(shí)候有什么好的想法，機(jī)會(huì)合適的也可以提一提，膽子放大點(diǎn)?！?p>　　“謝謝主任，我明白。”

　　唐言接過(guò)劇本瞄了一眼，就是那部《大腕》，20年后因?yàn)槔畛扇謇蠋煹囊欢闻_(tái)詞，再度出名。

　　按蘇主任這個(gè)說(shuō)法，那就是讓唐言機(jī)會(huì)合適就大膽表現(xiàn)了。

　　蘇主任點(diǎn)點(diǎn)頭：“好好抓住機(jī)會(huì)，中心也只有你寫(xiě)商業(yè)電影的劇本了，除了主旋律和文藝片，我們也需要商業(yè)化的電影?！?p>　　何止唐言是唯一一個(gè)寫(xiě)商業(yè)電影劇本的，中心其他人別說(shuō)寫(xiě)商業(yè)劇本，不諷刺兩句商業(yè)片就不錯(cuò)了。

　　這也是常態(tài)，現(xiàn)在的電影人都是搞文藝工作的，和商業(yè)沒(méi)多大關(guān)系，甚至很多人對(duì)商業(yè)電影不恥。

　　......

　　拿著劇本出了主任辦公室，回到自己的位置上，唐言從桌上抽出一個(gè)文件夾，隨手遞給隔壁的同事。

　　“姍姍，過(guò)兩天去長(zhǎng)影廠出差，主任讓你跟著去，這是研討會(huì)要的資料，還有點(diǎn)你自己補(bǔ)充完?！?p>　　“哦，好。”

　　張珊珊連忙接過(guò)文件，扶了扶眼鏡，一臉認(rèn)真地打開(kāi)。

　　長(zhǎng)影廠可是大廠，比那些開(kāi)了半天會(huì)，結(jié)果最后連拍片子的錢(qián)都拿不出的小廠強(qiáng)多了。

　　可是一翻開(kāi)，看著那寥寥幾行字，張珊珊愣住了。

　　“你還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)筆啊？”

　　“這不寫(xiě)了嘛?！?p>　　唐言一邊收拾下桌子，回頭指了指文件上的幾行字。

　　“我已經(jīng)把研討會(huì)可能會(huì)提到的幾個(gè)要點(diǎn)都總結(jié)出來(lái)了，這都是重點(diǎn)，具體的內(nèi)容你再補(bǔ)充一下就行了，很簡(jiǎn)單的?！?p>　　“我有事先走，剩下的交給你了?！?p>　　“誒，唐言你又干嘛去??？”

　　“樓下資料館查點(diǎn)東西?！?p>　　“......”