第一卷 第三章 校園里沒有階級斗爭

　　在眾多的小腦袋中，我捕捉到了那一雙目不轉(zhuǎn)睛的眼睛。

　　座次表上顯示了她的名字—薛萍蓮。

　　她一定發(fā)現(xiàn)了我正在批改她的作業(yè)。我叫她過來的時候，她的腳步非常緩慢，甚至有些沉重。她的臉色有些蒼白。沒有陽光般的笑容，也沒有同齡女生的活潑和嬌嗔。但她身上帶有一股輕靈之氣。好似深山里的白玉蘭，幽幽地綻放著。她的兩只手緊張地絞在一起。

　　“夏老師，我回家以后買本子……”她“口將言而囁嚅”著。

　　原來每天只用一張紙寫作業(yè)的就是她，但她上課目不轉(zhuǎn)睛，專心聽講，作業(yè)按時交付，從不少做，書寫工整，準(zhǔn)確率也很高。

　　是個好學(xué)生?。∥蚁乱庾R用力觸摸了一下那只有一張紙的作業(yè)，我的心就開始沸騰了，眼前站在那兒的不是她，而是我。一本“本子”散亂地向我飛來。

　　我小時候是非常懂事，也非常顧家。我不知道自己的父母是做什么工作的。我想我們家里比別人家孩子多，還有老人，我們家一定是很窮的。所以我處處都想著為家里節(jié)省。

　　二年級的時候，有一次寫語文作業(yè)，我自己裝訂了一個本子，在本子上畫上了很整齊的田字格線條。我特別用心地寫字，至今印象都非常深刻，因為我從來沒有寫過這么工整漂亮的字。

　　我充滿自信：金老師一定會驚嘆，二年級的學(xué)生怎么能寫出這么規(guī)范的橫平豎直的漂亮的作業(yè)呢？我想。

　　那天自習(xí)課上，教室里安靜極了。我們在寫作業(yè)，金老師坐在講臺旁批改作業(yè)。我看她拿起我的“本子”，因為沒有封面，我一眼就認(rèn)出來了。我特別緊張地看著她，只見她拿著那個本子向我招手。我的心收緊了，但是自信戰(zhàn)勝了恐懼，我走了過去，走到距離她還有一米遠(yuǎn)的地方時，只見她用力一抬手，“本子”飛向我，散落在我的胸前。我的臉一下子熱了起來，眼淚滴在本子上。透過淚簾，我眼睛的余光感覺有一個女生在笑。那是我第一次懂得了“羞辱”二字的含義。突然我潛意識里的倔性萌發(fā)，潘朵娜的魔盒打開了！

　　第二天，我悄悄地將那女生的硯臺藏到花壇里。事后，我一想到金老師肯定會為這件事頭疼皺眉的樣子，就喜上眉梢。

　　硯臺放進(jìn)去的時候，花壇里玫瑰花的花苞很小。過了很久，我發(fā)現(xiàn)花壇里的玫瑰花已經(jīng)漸漸地綻開了，再后來我站在花壇旁邊聞到了花的香味。玫瑰花越開越大，香氣越來越濃了，而那個女生還和以前一樣和我玩得很歡。最后我確定自己是誤會她了，就把硯臺悄悄塞到她抽屜最左邊的里面。過了一天，兩天，她怎么就是不知道呢？想到那天我和她手拉手，背對背地玩著轉(zhuǎn)圈圈，口里念著：“城門城門幾丈高，36丈高”的兒歌，那無比歡快的情景，我便如坐針氈。左思右想，想了一個“好”辦法。

　　當(dāng)年我就讀在和平路小學(xué)（現(xiàn)在的BJ東路小學(xué))，家就在靠近小學(xué)最近的市委大院——公教一邨36號樓后面的37號樓，所以我總是特別早就來到學(xué)校，因為太早，大門經(jīng)常還沒有開。門房的爺爺跟我特別熟悉，有時為了我，他會提前開校門。新年后開學(xué)的第一天，我會留著過年時外婆分給我們的小圓糖，和他一起分享。

　　金色的陽光照耀著菁菁校園。

　　進(jìn)了校門，我就像一只快樂小鳥飛跑著，書包隨著我奔跑的節(jié)奏拍打著我，門口池塘里的荷葉帶著星星點點的抹粉，像傘一樣悄悄打開了，蜻蜓像小飛機(jī)在它的天空中翱翔著。

　　我跑著，跳著，左邊一排排教室的墻壁上是一塊塊黑板報，有特別大的一個版面上是哥哥寫的歌頌革命前輩打鬼子的文章，里面有一組排比句寫得特別棒啊。右邊是對應(yīng)著教室的一個個花壇，花壇里艷紅色和鵝黃色的玫瑰花在微風(fēng)中歡快地左右前后地?fù)u曳著?；ò晟系穆吨?，像晶亮的眼睛一閃一閃的，空氣特別的清新，我的心情特別的愉快。

　　我又把硯臺拿了回來。放學(xué)排隊回家的時候，我有意識地和她走在一起。我把硯臺拿在手上在她的眼前晃了一下，她沒反應(yīng)，兩下，三下！這一招真靈啊，她終于看見了！說：“這不是我的硯臺嗎？”我說：“就是?。　庇谑勤s緊把硯臺還給她，我如釋重負(fù)了。

　　第二天金老師把我喊到她辦公室，問我硯臺是怎么回事。我當(dāng)時咬著牙，抿著嘴，一句話也不想說。金老師說，你就認(rèn)個錯吧。當(dāng)時我想，我一定要像一個革命者一樣，頑強(qiáng)不屈、堅持到底。于是我挺起胸膛，站得筆直，直視著窗外。我的心游離于窗外那棵棵榕樹，穿過小樹林便是市委幼兒園，我的弟妹就在那里面游戲吧。幼兒園的北面就是我的樂園——市委大院里的足球場了。學(xué)校的體育課都在那里上。它無比的大，是一個大操場。

　　放學(xué)以后，那里就是我們的世界了。我們在那里跳皮筋、跳繩、踢毽子，玩“官兵捉強(qiáng)盜”的游戲。我總是當(dāng)強(qiáng)盜的，游戲到最后，都是無數(shù)的人在抓我。因為強(qiáng)盜是壞人，壞人不能在最后取勝，所以我只好給他們抓到，否則他們永遠(yuǎn)抓不住到我。無數(shù)的孩子歡叫著撲向我，我抱著頭蹲在地上，做失敗投降的樣子。

　　快放假了，夏天是我們想象的天地。

　　皓月當(dāng)空的夜晚，我們聚在那個大操場上，男孩女孩把涼席拉倒一塊，拼成一個大大的席子，然后一起橫躺在涼席上。在有風(fēng)的夜晚，聞到不遠(yuǎn)處游泳池飄來的帶有漂白粉氣味的清涼氣息。我們仰望看天空，幻想走那么長那么長的鵲橋，去偷看牛郎織女相會；幻想插上一對翅膀，飛到月宮，去和嫦娥姐姐一起跳舞。

　　月黑無風(fēng)的夜晚，我們講鬼的故事，我總是扮鬼，用電筒蒙上紅領(lǐng)巾，照著自己的臉，把舌頭伸出來，伙伴們尖叫著瘋跑……

　　還有我的最愛：大操場旁的游泳池，校園里的乒乓球臺……

　　自始至終金老師不停地在說，我不停地在想。她叫我承認(rèn)自己錯了，我一句話也沒說。就這樣，我捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。

　　在我上三年級的時候，有一次金老師把我喊到辦公室。我站在距離辦公桌兩米遠(yuǎn)的地方，她站起來，走過來，拉著我的手，讓我站在她的身旁，她柔聲細(xì)語地對我說：“你家住在37號樓嗎？”“是的?！薄熬褪菍W(xué)校后面的第二排房子？”“是的.“她喜形于色?！澳鞘遣烤珠L大樓哎！”旁邊的馬老師說?！暗葧荷蠌V播操，你帶我到你家去一下好嗎？”金老師說。我不情愿地“嗯”了一聲。她笑逐顏開。

　　我?guī)齺淼郊依铩?p>　　從父母的談話中，知道她要結(jié)婚了，想住我們家的一個小房間。

　　也許是因為我拉著父親的衣角，不停地?fù)芾酥∧X袋，最疼愛我的父親明白了我的意思后，做出了不同意的決定吧。

　　我永遠(yuǎn)記得那一天。

　　她把我喊到辦公室。我?guī)е┗ㄕ驹谒k公桌前。她拿著我嶄新的本子，滿面春風(fēng)地對我說：“今天的作業(yè)你寫的全班最好。我以前沒有注意你的字寫得這么好！”我默默地接過了本子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了風(fēng)雪之中。

　　昨天，“本子事件”在我心底埋下的是“羞辱”二字；今天，我把它化為了對家境不好的孩子的理解和愛；日積月累，我走進(jìn)了他們的心里，知他們的冷，懂他們的心。

　　四年級的時候，換了班主任張桂蘭老師。張老師在語文課上的朗讀有聲有色，在她的指導(dǎo)中，我永遠(yuǎn)記住了“咬字千斤重，聞?wù)咦詣尤荨钡睦首x技巧。有一次她朗讀課文，讀到一個不幸的家庭悲慘的遭遇時，她流出了眼淚，聲音也哽咽了，我也被深深地打動了。

　　據(jù)說，她住在和我們院子一墻之隔的和平新村，是個雍容端莊的軍官太太。是她，讓我從此對平民子弟有著一份特殊的厚愛，是她的滴滴淚珠如片片蝴蝶，飛進(jìn)我的心靈的后花園，將善良的種子播撒，植入了我的心田。

　　“你不要去她家家訪，當(dāng)年她家是村里最大的地主?！蹦觊L的老師們都關(guān)心地對我說。

　　我終于叩響了她的家門。那扇門很沉，左右雙開沉重的大門只開了一條縫，一個短發(fā)布衣，面容姣好的中年婦女帶著疑惑的眼光打探著我。

　　“夏老師哎，美麗的姐姐！”她無比驚喜地說，“快進(jìn)來，進(jìn)來！”

　　跨過高高的門檻，我感覺到一雙不大的非常柔軟的手，把我一雙更小的手包在手心里了。

　　“我是萍蓮的媽媽，”她的臉微微泛紅，頃刻又壓低了嗓音，“萍蓮經(jīng)常提到你這個美麗的姐姐?！彼穆曇舻偷梦?guī)缀趼牪灰?。我的心一下沉了下去，本來幽暗的庭院就籠罩在薄霧冥冥之中了。

　　“夏老師！”薛萍蓮雀躍著，喊聲卻仍抑郁著。一看見她，整個幽深陰暗的宅院一下子明亮起來了，我心中的陰霾瞬間蕩滌殆盡。

　　離別的時候，我們都默默的，小徑不長，繞過雕花玉石屏障，我和萍蓮的母親并肩走著，走得很慢，萍蓮跟在后面，我們像在漫步?；秀敝?，我似穿越了時空的隧道，走了整整一個世紀(jì)。出門時，我的手又一次被柔軟且溫暖的手包住。我回望，萍蓮眼睛里充滿著無限的留戀，整個庭院此時已被高照的艷陽灑滿光輝，我想告訴她，校園里永遠(yuǎn)不會再有階級斗爭。

　　雖然我沒有真正受過窮，但我懂得，這些身處困境的孩子，內(nèi)心世界更豐富，更需要尊重。今天面對著這樣一個和我當(dāng)年一樣手足無措、六神無主的女生，不一樣的是因為有我，她不會再遭受到屈辱了；不一樣的是自豪的我，已經(jīng)是一位教師了！

　　瞬間，我為自己的自豪感震撼了，我頓悟到了“教師”二字的“重之若千鈞”的份量。

　　夜，學(xué)生離去。孤燈之下，我在備課筆記本的扉頁上，一筆一劃寫下了“忠誠黨的教育事業(yè)”，還在左下方畫上了一朵菊芹草花。

　　當(dāng)年是我的語文張老師，將文學(xué)的甘露浸潤了我稚嫩的心靈，我愛上了朗讀，喜歡在課堂上有聲有色地讀課文，一篇很長的課文我在班上用很短的時間就能一字不錯的背出來。我迷上了小說，在小學(xué)報興趣班時，我雖然愛好很多，但還是毫不猶豫地報了閱讀班。第一周的閱讀課，我走進(jìn)課桌上堆滿書籍的教室時，幸福得有點兒暈，激動得心都在顫抖。從此我爭分奪秒，如饑似渴地看書。就在那時候，我讀到了高爾基的《童年》，我為他慈祥樂觀的奶奶的善良所打動；為他生活所迫.性情暴躁的外公恨痛交織；為長工小茨岡對高爾基舍命相救的深情厚誼而刻骨銘心。讀到年輕的茨岡因勞累過度身亡的情節(jié)，情到深處，我趴在桌子上悄悄抽泣，不能自已。

　　蹉跎歲月數(shù)載后，作為知青，我被推選考大學(xué)的時候，我的一篇作文在全縣得到了最高分。

　　現(xiàn)在我又當(dāng)上了語文老師。

　　今天，我不再動搖；從此，我堅定了當(dāng)老師的信念。

　　薛萍蓮會成為怎樣一個人呢？她考取了大學(xué)，成了一名學(xué)者。

　　校園是播種的地方，收獲在遠(yuǎn)方。

　　1978年恢復(fù)高考，迎來了教育的春天。

　　1979年我拿著回寧的調(diào)令，沐浴在和平公園旁的彩虹似的櫻花雨下。我深深地吸了一口氣，閉上眼睛：

　　再見了，下莊中學(xué)的同學(xué)們；

　　再見了，菊芹草！我終于回家了！

　　我親愛的父親用他生命的最后，完成了對他心愛的女兒最后的等待。

　　1980年，他永遠(yuǎn)地離開了我們。

　　離開夏莊中學(xué)一個月后的星期天，我坐早晨的火車來到了下莊中學(xué)，看望我日夜思念的學(xué)生們。

　　又過了一個月，黃清榮等三位同學(xué)來南京與我相聚。