第三卷 第五章 累啊
陰云密布。風(fēng)，吹亂我的頭發(fā)，拽著我的車，讓我難以前行。
教室斜開著的玻璃窗，映出后面小山似的垃圾，地面零散著紙屑，黑板上粘著刺眼的白色粉筆頭。
學(xué)校里沒有消防車，但是兩個怒發(fā)沖冠的正在搶一本作業(yè)本的同學(xué)，看到我——消防員，立刻熄滅了三丈火焰。
在責(zé)任意識還沒有樹立起來的時候，我只好充當(dāng)值日生，保潔員，迅速處理教室里的垃圾。
辦公室電話，數(shù)學(xué)老師告急：五十八個學(xué)生，只收到三十三本作業(yè)；外語老師告急：家庭作業(yè)，收了四十多本，七本空的，多本亂寫；執(zhí)勤老師告急：包干區(qū)無人打掃……
為了知恥而后勇，我來到學(xué)校玻璃窗考核欄前，看到觸目驚心的結(jié)果：衛(wèi)生最差！早讀最差！遲到人數(shù)最多！曠課人數(shù)最多！遲到人數(shù)最多！曠課三人！早晨評比：總分倒數(shù)第一！
我給自己打氣：正常，正常！有個過程。嘴上這么說著，起伏的心潮平定不下來，好不容易準(zhǔn)備備課了，一會兒張三被攆出教室，一會兒李四過來說身體不舒服，要回家看醫(yī)生，其實(shí)是坐不住，沒事找事。
昨天校長帶了七八個領(lǐng)導(dǎo)來聽課，悄悄地進(jìn)來，默默地離去。
“要認(rèn)真?zhèn)湔n，鉆研教材……”教導(dǎo)主任最后留下一句話。
我根本煩不了，一大堆更繁瑣班務(wù)要處理。
我有時候也真是想不通，交給我這個班的時候有多少問題，他們明明是知道的?？墒墙唤o你以后，領(lǐng)導(dǎo)就什么也不問了，而且還一次次地讓你感覺到，領(lǐng)導(dǎo)的指示，就是雪上加霜。
“不正常，不正常！”我心里憤憤的。
身材苗條的總務(wù)處張老師，推門而入，一身仙氣，帶來了一縷陽光，飄來了一陣春風(fēng)。
“跳舞去啊！”她貼著我的耳朵輕輕地說。
“不行，第三節(jié)課要看眼保健操呢！”我哪里有心情。
“來得及，一小時。不就在附近嗎？”她拉起我的手。
是啊，處在鬧市區(qū)的校園，周邊的舞廳、歌廳、餐廳數(shù)不勝數(shù)。立場不堅(jiān)定的我，還是動搖了。
旋轉(zhuǎn)在炫目的五彩斑斕里，陶醉在令人心動的美妙旋律中，舞池好像是我的天空，起伏的大擺裙褶是我的翅膀，我心飛揚(yáng)，我飄起來了。
一小時放縱的結(jié)果：兩人被請進(jìn)校長室問責(zé)。
“不是不坐班嗎？”我新來乍到，搞不清狀況。
“那也不能去跳舞哇?！?p> “啊！什么邏輯呀？”我憤憤不平。
處理結(jié)果：扣30元，校會批評。
特別愛面子的我，除了哭，就堅(jiān)決不讓校長出門，中午了，校長要回家吃飯，“不行，不行！”我說：“扣錢可以，不能批評！”
校長和書記都在笑，不知道笑什么。
最后校長把我交給了書記，說：“你和她談?wù)劙?，還有別的問題……”
什么，還有其他問題？我吃了一驚。每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，沒有功勞總還有苦勞吧。我的心情更加沉重了。
書記很為難，我看出她對我的同情，浮現(xiàn)在她臉上的笑容使我的心里舒坦了一些。
其實(shí)我早有耳聞，是我平時尊敬的人，還有我特別善待的人，他們會這樣說我：“不會上課！”“每天打扮的花枝招展的！”
臨分手時，書記拉著我的手，悄悄地對我說：“今天我才發(fā)現(xiàn)你挺可愛的?！?p> “親愛的書記”，我望著她端莊秀麗的臉龐，心里呼天搶地，“我從小到現(xiàn)在，從沒人說過我不可愛呀？”
想不到領(lǐng)導(dǎo)對我這樣的評價，老師對我這樣的看法。想想就要崩潰，這里可真是個高手如云，又是個人心叵測之處??！
我的心好累呀。
然而我的內(nèi)心很強(qiáng)大，因?yàn)槲沂钦Z文老師，更是一個班主任！不強(qiáng)大又能怎么樣呢？我的58名學(xué)生們該怎么辦呢？
我是這樣教育學(xué)生的：印度詩人泰戈?duì)栒f：“世間用痛苦吻我，而我卻報之以歌?！薄安唤?jīng)風(fēng)雨，哪見彩虹？”“天將降大任于斯人也……”最后我用了高爾基的名言作結(jié)：“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”
處理結(jié)果，沒有在校會上批評，只扣了錢。大概因?yàn)闆]有“前科”，屬“初犯“的原因吧。
從此，我雖孤獨(dú)，卻更加努力。我要如海明威所言：“你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。“這應(yīng)該就是每一個人應(yīng)表現(xiàn)出的一種尊嚴(yán)和生命努力爭取的模樣。
那是一個天暗的比較早的傍晚，我騎著自行車回家。一路憂心忡忡，一心想著明天不知道會有多少人不來上課，想著我教的另一個四班的班主任尹老師，她的孩子們在班級正常的秩序下勤奮學(xué)習(xí)著。而我自己班級的孩子們卻每天心神不寧地在茫然中度過。差距越來越大。想著想著，忽然車子劇烈地扭了起來，天哪，怎么眼前一片油晃晃的？路燈照在地上反射過來一道一道刺眼的光。五米開外，有人對我喊著：“快下來吧，地上全是油！”還有人喊：“你小心啊，慢點(diǎn)??！”我的心收緊了，我的手抓緊龍頭，我小心地踩實(shí)腳搭，眼睛的余光掃了一下旁邊，前面沒有一輛車，四周沒有一個人，只有我形單影只，掙扎著，在無邊的油地里緩行……
許玲年級長看出我的心事，她說：“你不能每天都這樣啊，我很擔(dān)心你……”
她和我促膝談心，說她的同齡人，也是我校的一位數(shù)學(xué)老師，教學(xué)認(rèn)真，數(shù)年如一日勤勤懇懇。三年前教初三，因?yàn)樘量?，每天感覺胸口發(fā)悶。有一天上課時癥狀加劇，她不讓學(xué)生陪同，怕影響孩子們聽課，堅(jiān)持自己走向紅十字醫(yī)院。走到學(xué)校傳達(dá)室走不動了，坐了一會，繼續(xù)走。終于到了紅十字醫(yī)院，她感覺不好，說了一句：“我不行了！”人就這樣沒有了…
她自己的兩個孩子都在國外讀研究生，最后一面都沒有見到。
痛惜之余，我被這位老師的敬業(yè)精神和愛生如子的慈母情懷深深地打動。
“你要學(xué)會調(diào)整自己，注意身體，注意安全，家里有孩子，學(xué)校還有這么多學(xué)生……”
許老師言辭懇切，款款情深，陣陣暖意似涓涓細(xì)流緩緩地平服了我焦慮的心情。
除了六班，我同時任四班的語文課。
不得安寧的心情，只有在走進(jìn)四班的教室的那一刻，才能進(jìn)入一方棲息之地。我感受到同學(xué)們對知識渴求的欲望，對文學(xué)的熱愛。我在講臺上授課時，講到動情之處，同學(xué)們會身臨其境，與我一起陶醉其間。那一次次心靈的碰撞，美麗著、彌漫著我們的全身心。
下課了，同學(xué)們圍著我，久久不愿離去，直到下節(jié)課的鈴聲響起。
每天的作業(yè)本收的總是那么整齊；每一本作業(yè)寫的都是那么漂亮；每一次的小測驗(yàn)都給我?guī)碛鋹偱c驚喜。
期中考試就要到來了。備課組長拿來她出好的試卷給我們年級的語文老師一一過目。
考試成績出來了，當(dāng)時試卷是自己改，改完以后交給班主任統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)，算總分、均分，最后送到學(xué)校教導(dǎo)處以后排出名次。
四班的總分高出別的班四分！
“這怎么可能啊，試卷改的不認(rèn)真吧！”我聽到質(zhì)疑以后趕緊找到班主任尹老師，她緊緊地抱著一大堆語文試卷，臉上清晰地寫這三個字：不可能！她堅(jiān)信著就是四班的語文實(shí)際水平。她經(jīng)常對我說：“我們班的學(xué)生非常喜歡你?。 泵慨?dāng)我身陷困境時，她都會給予我支持和寬慰。
“可能還有別的原因吧?！庇殖霈F(xiàn)了一個新版本的非議。
言下之意，就是我向?qū)W生泄露了試題。
真是百口莫辯。清者自清，所以什么也不用說。
從此以后，考前我再也沒有看過試卷即使在每年的區(qū)統(tǒng)考。把關(guān)試卷的區(qū)教研員何老師，是從我們學(xué)校調(diào)去的，是我的好朋友。我從來沒有問過她一次試卷的內(nèi)容，她也從來沒有告訴過我一次試卷上的內(nèi)容。我倆從來沒有訂過攻守同盟，也不會定攻守同盟。她知道我不會問她，我也知道即使問她，她也不會告訴我；我知道她不會告訴我，因?yàn)樗溃词顾敫嬖V我，我也不會聽。這就叫默契，這就是我們不用白紙黑字的君子協(xié)議，
考試之前，我會更加認(rèn)真地梳理每個階段學(xué)習(xí)過的知識點(diǎn)，將它一點(diǎn)不落地有條理地整理出來，列成提綱，然后過堂。在“溫故而知新”的過程中，遇到平時同學(xué)們?nèi)菀族e知識點(diǎn)，就不厭其煩地對學(xué)生講，出題讓他們練。
我對他們說：“這是我們的弱項(xiàng)，只要加強(qiáng)訓(xùn)練，理解了，鞏固了以后，我們就能把它變成強(qiáng)項(xiàng)！”
“將弱項(xiàng)變強(qiáng)項(xiàng)”這句話，因?yàn)闊o數(shù)次的語言變行動，行動成現(xiàn)實(shí)，便成了我和歷屆學(xué)生在戰(zhàn)勝困難時的一句名言和座右銘。
真的非常感謝那一句非議。
它讓我更加堅(jiān)信考前教師功能的重要性，促使我形成了一整套的完整的復(fù)習(xí)的思路。在大大小小的考試到來時，我嚴(yán)陣以待。在整裝待發(fā)前，進(jìn)行“沙場秋點(diǎn)兵”。因此我從來沒有打過一場無準(zhǔn)備之戰(zhàn)，所以也沒有出現(xiàn)過因倉促上陣而落荒收場的現(xiàn)象。它造就了我所帶的班級從第一屆直到退休，語文成績雄居于第一名的霸主地位。
我不是天才。
不怕狼一樣的對手，因?yàn)槲矣谢⒁话愕年?duì)友。
尹老師有一個模特兒的身材，更有這一張令我羨慕的、上帝撫摸過的——班主任的臉龐。
調(diào)入三全中學(xué)后的第一天，我走向她的教室的時候，她已經(jīng)站在窗口，同學(xué)們一看到這個完美的班主任的形象，教室里就異常的安靜，與我的六班大相徑庭。
可惜初三的時候?yàn)榱思訌?qiáng)對班級的管理，我與四班的師生分別了！無暇表達(dá)依依惜別之情，我已全身心地投入到自己畢業(yè)班級的教學(xué)和班主任工作中。
每天去上課時都要路過四班，因?yàn)樾睦镏幌胫业牧?，四班從我身邊一閃而過時，我能感覺到，坐在四班教室里的同學(xué)們的身體會傾斜于我。
金色的陽光照耀著菁菁校園。
這一天我坐在辦公室，主任打電話來說：“你趕緊去四班救火吧，語文老師生病了……”我不假思索，匆匆地向四班教室走去。
我急急忙忙地走上講臺，站定。突然看到了講臺下我熟悉的四班的全體同學(xué)！如夢方醒，我習(xí)慣性地“向左看齊”，窗口又現(xiàn)班主任柳老師滿是驚喜的臉龐！平時沒有可供奢侈聊天的時間，除非是在夢中，可是當(dāng)夢境再現(xiàn)時，怎么仿佛還在夢境？我沒有喊：“上課！”班長也沒有以“起立”提示我上課了。我們就這樣默默對視著。突然我激動地冒出了一句：“久違了，同學(xué)們！”教室里頓時沸騰起來了。我和柳老師瞬間的視覺對流，回旋在師生之間的思念，盡在不言之中。
……
此情此景，何累之有？