第五章：林易東
年復(fù)一年，每當(dāng)新的電影開始發(fā)行，制片人林易東都會在接受報紙采訪時向那些評論家表示：
“我完全明白我的電影，它只是娛樂而已?！?p> 正如他說的那樣，他的電影富有娛樂性。
“我眼前看到的是一把匕首嗎？”
那里面有女巫、懸疑和特效，還有謀殺、傷害、欲望、貪婪、陰謀、劍斗、流血、復(fù)仇和恐懼。
“步槍子彈口徑7.62，彈殼51，子彈可以在100米內(nèi)貫穿6毫米厚的勻質(zhì)鋼板，這不是普通的謀殺?！?p> 學(xué)者和評論家們肯定會說：
“他的電影有比這些表面上的緊張，更豐富的內(nèi)容?！?p> 他們說的沒錯，林易東挨個給他們點(diǎn)了贊。
透過表面沖突，他的電影對人性的某些側(cè)面，做了深刻的剖析。
當(dāng)然，娛樂和藝術(shù)并不相互排斥。
“我是個入殮師，是個一事無成的哲學(xué)系應(yīng)屆畢業(yè)生。”
與此相反，它們緊密相關(guān)，如影隨形。
林易東一直都認(rèn)為，任何藝術(shù)家，尤其是網(wǎng)文作者們，都不必因?yàn)榻o一大群人提供了娛樂而感到抱歉。
長久以來，“娛樂”一詞籠罩著貶義色彩，它暗示的內(nèi)涵是短暫、膚淺、瑣碎、無足輕重，這是不應(yīng)該的。
但要了解這個詞的真實(shí)含義，林易東又不想花錢去查閱一本有價值的詞典。
“所以我的還不夠清楚的嗎？
娛樂從來都是我們可敬的、莊重的傳統(tǒng)之一?！?p> 娛樂是占有，是抱持，是沉浸于思考。
“抱持一種見解”，它不是指一個人在臉上畫油彩，然后跳踢踏舞。
林易東關(guān)掉音樂，坐到躺椅上，以“娛樂”某種觀點(diǎn)。
并在腦海中玩味它，娛樂，掂量它的分量，查看它，權(quán)衡它，賦予它價值并進(jìn)行深思。
林易東從朋友那里了解到，娛樂的詞根來源于纏繞。
它有兩種特別的纏繞方式，這一點(diǎn)林易東深有感觸。
第一種自然是將所有元素，情節(jié)、人物、對話、動作、場景和所有其他的，編織成整體，使之成為一件作品。
就像他的電影，就像作者的這本小說，雖然這其實(shí)壓根兒也稱不上是什么整體。
第二種呢，自然是將作品與他人連接。
最理想的是什么呢？
任何藝術(shù)形式的接受者都能在某種意義上成為創(chuàng)作的一個部分。
“把娛樂僅僅說成是使他人愉悅，顯然是不公平的?！?p> 林易東朝著他人，畫著自己的大餅，
“一切終將歸于深淵中，就此消亡，但娛樂不會?！?p> 有時，會有人質(zhì)問林易東：
“像你這樣的人，難道不應(yīng)該超脫于做買賣的種種束縛嗎？”
他的言下之意，大概就是：
“你不這么做的話，該如何另辟蹊徑，挖掘人們內(nèi)心深處的真實(shí)，并最終于他人分享？”
當(dāng)然，還有一種意思可能就是：
“你怎么能將高貴的藝術(shù)和骯臟的吸金術(shù)連在一起？！”
“詩人需要一支筆，畫家需要一把刷子，而電影制作者需要一支軍隊(duì)。”
軍隊(duì)需要錢的支撐。
當(dāng)然，對于這種人，林易東不想理睬他們。
他拿錢擦手的時候，也會嫌太硬。
只是，有的時候會有人抨擊他的電影為“偷窺狂”。
對此，林易東非常不解：
“如果電影不偷窺，還能稱其為電影嗎？”
觀眾們坐在電影院的黑暗里，可不是為了看些陽春白雪，他們就是為了透過銀幕去偷窺陌生人的生活和隱私。
他們翻找片中角色的東西，審視他們的行動，偷聽他們的對話。
這可比真的躲在小巷子里，偷窺別人家窗戶里發(fā)生的事情，要好。
正相反，如果一部影片表現(xiàn)的像卑鄙無恥下流的偷窺狂，那只能說明制作者的手藝活兒太差勁了。
這一點(diǎn)放在小說中，似乎也是這樣的。
讀者們?yōu)榈?，不就是透過屏幕去偷窺陌生人的生活和隱私？
翻找書中角色的東西，審視他們的想法和行動，偷聽他們的對話。
評頭論足的，就好像自己是個書評家，比作者更懂這本小說。
然而我們都知道，這不過是個作者編造出來的“夢境”。
還有什么能比小說操縱、編排、策劃、安置得更多呢？
作為讀者，你們看到的場景由連續(xù)或者不連續(xù)的場景、逼真的同期對話組成。
盡管你們會感覺自然真實(shí)，可那些不同章節(jié)其實(shí)都是在不同時期，甚至可能是不同地點(diǎn)寫出來的。
編造，林易東對此深以為然，如同所有工藝，都不應(yīng)該被看出編造的痕跡。
就像技巧高超的劇本全是虛假編造，但它們天衣無縫。
但如果你不能忍受夸張杜撰的外觀，不屑于幻想和設(shè)計(jì)技巧，那你就絕對別涉足寫作行業(yè)。
因?yàn)樗木幵斐潭?，比所有藝術(shù)加起來還要嚴(yán)重。
“不要和我說什么根據(jù)真實(shí)故事改編，真人真事改編，其實(shí)也是一種編造?！?p> 林易東坐在圓桌前，其他嘍啰正在做著自己的事情，
“我來這里只為了一個目的，你們要按照我說的做。
我給你們提詞器，你們照上面寫的來，懂我的意思嗎？”
林東舉了一下手：
“我能問一下，必須這么做嗎？”
林易東點(diǎn)了點(diǎn)頭，很是強(qiáng)硬的說道：
“是的，必須這么做。”
就好像讀者是非常難以捉摸的東西，對于書中角色的描述也需要很多的文字來討論。
但是，林易東不在乎其他人的想法，他只想讓這些人按照自己的想法做事。
“我來叫你們做事，這樣會更有效率?！?p> 小說是為讀者寫的，電影是為觀眾拍的。
一幅畫哪怕只要找到一位顧客，就可能世代保存下去。
一首詩哪怕被一家最名不見經(jīng)傳的出版社發(fā)行，最終都可能會被大眾詠頌。
是的，是一首詩，不是一本小說。
網(wǎng)絡(luò)小說，就像流行藝術(shù)一般，它的對象是普羅大眾。
為了真正達(dá)到它的自然目的，小說自然需要各種群體的組合，不是一個讀者，而是一大批各式的讀者。
要讓所有這些人都能打開這本小說，觀看這一本以穩(wěn)定單一速度更新的小說。
小說沒有讀者，就如同小說根本不存在。
當(dāng)然，在技術(shù)形式上，它是客觀存在的。
但無論如何，一本小說如果沒有讀者，其效果和此小說從沒有被人寫出來，是一樣的。
它不會觸動任何人，也不會令任何人感動。
如果沒有讀者觀看，所有傾注其中的天賦和辛勞，所有藝術(shù)和工藝，加在一起等于零。
因此，沒有哪一位作者可以忽略讀者。
林易東自然不會例外，雖然他是一名制片人。
“作者不想做的事情，我來做?！?p> 只是，作者做不成的事情，林易東也做不成啊。