第十一章：孔克南
孔克南的童年十分完美。
有一對(duì)父母，不太管教他；家常寵物是只灰色的貓，居然聽人話。
他毋須外出求學(xué)，也毋須向三座山頭外的鄰居借書回來抄。
而是，由父母為他花大價(jià)錢請(qǐng)來一流的老師，在他們那堪稱莊園的家里隨侍教讀。
他的時(shí)間被妥善切割與編排：安居在自己家中而有安適如歸之感，是好孩子道德的一部分。
在所有學(xué)習(xí)中，他最喜歡的，還是研究人體。
“我們的身體30億歲了?！?p> 每個(gè)星期三早晨，是做標(biāo)本的時(shí)間。
到那天，他不必別人叫喚就自動(dòng)起床，穿好燈籠褲，快步進(jìn)餐廳用早飯。
他盡力喝下一杯摻了熱果醬的甜茶，這味道簡直不能再糟糕了。
而后，拍了拍肚子，感慨自己還活著。
之后，戴上一頂帽子，扛起半人高的工具箱，獨(dú)自走向屋外的大草原。
他的“樂園”。
初春清早，天剛放亮的樣子，野草上蒸騰起和暖的霧氣。
地平線被朦朧推散，在崎嶇中更顯廣闊寂寥。
孔克南的帽子跋涉過霧海，又如同帆一般，導(dǎo)引他向那條世襲的淺溪。
旁邊的“樂園”。
一到溪畔，就天寬地闊了，霧氣絲縷飄蕩在溪面之上，一些常見的黃白小粉蝶輕靈飛躍。
一如此刻他的內(nèi)心。
那是春之生氣的證明，孔克南心中十分確定這一點(diǎn)。
而他的目標(biāo)，那間小木屋，也已經(jīng)近在咫尺了。
然而，此刻的他卻忽然沒有那么著急了。
蹲著小燈籠褲，在溪畔欣賞著風(fēng)景，直到有了尿意。
孔克南起身，挑了一處特別棒的、長著些許野莓叢的濕泥地邊上。
一邊感受大草原熏風(fēng)吹過，鮮花與朝生之蟲的氣息帶起濕泥地上阿摩尼亞的味道。
一邊，迂回著放盡庫存。
孔克南忽然想到了那無臭無味的永恒框格，以及他的那些收藏。
他是在為他們剪影，仿佛美麗事物必有陰影。
他安心靜待，看熏風(fēng)招來蝴蝶。
但它們并非孔克南的目標(biāo)，他看蝴蝶只是為了看而已。
又過了一會(huì)兒，孔克南終于還是走進(jìn)了木屋中。
直到太陽即將下山，他才從木屋中緩緩走出。
他早已取下了帽子，拿在手上，額頭上除了汗，還有血。
孔克南洗了把臉，然后邁著輕快的步伐，回家去了。
“我得和你談?wù)??！?p> “不，離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?p> “很重要，一定要聽。”
“讓我走?！?p> “你一定要聽?！?p> “閉嘴，走開?！?p> 那只灰色的貓正站在一直貍花貓旁邊。
貍花貓以聰明的捕獵技巧而著稱，需要較大的運(yùn)動(dòng)空間。
這只貍花貓孔克南也認(rèn)識(shí)，是他的一位老師養(yǎng)的，養(yǎng)的很好。
“你站在那里就讓我不爽?！?p> 那只貍花貓似乎非常不想和孔克南的貓說話。
說起來，能聽懂貓說的話，這是孔克南與生俱來的一種能力。
這也就是為什么，他知道自己的貓能聽懂人話。
“我又沒煩你，我只是想和你說話。”
孔克南都覺得有些尷尬，他不明白自己的貓為什么會(huì)變成這樣。
“我已經(jīng)聽夠了。”
“你一句話也沒聽哩！”
“因?yàn)槲沂軌蛄四愕暮丁！?p> “相信我，不是胡扯，是真相?！?p> 就這樣沒完沒了。
如果同一節(jié)拍重復(fù)又重復(fù)，就會(huì)像這樣平板沉悶，孔克南心中如此想道。
重復(fù)的行為，總是比意外的文字重復(fù)，更常見，卻又很難找出來。
人說話是會(huì)重復(fù)再三，但單調(diào)會(huì)了無生氣。
畢竟，故事是生活的比喻，而非用復(fù)制的方法尋求寫實(shí)而已。
最大的罪惡就是煩悶，任何無聊重復(fù)都該減掉。
經(jīng)驗(yàn)重復(fù)越多，效果越小。
就像第一個(gè)奶油冰淇淋好吃，可第二個(gè)就未必那么好吃了，到了第三個(gè)甚至可能就會(huì)覺得厭煩。
如果再吃更多的，也許還會(huì)因?yàn)閻盒亩鲁鰜怼?p> 事實(shí)便是如此，重復(fù)只會(huì)喪失力量，起反效果。
孔克南看著自己的筆記，寫下了這樣一段話：
“重復(fù)之節(jié)拍總會(huì)傷害初稿。
千萬別脫鞋?！?p> 脫鞋？
脫鞋就唱？
當(dāng)然不是，這里只是在讓讀者們出戲而已。
“千萬別妥協(xié)?！?p> 看著窗外做白日夢不是創(chuàng)作。
唯有落到紙上，才有生命。
不管一句對(duì)白多平庸，先寫下來。
寫下每一個(gè)在腦海中一閃而過的句子。
就像作者現(xiàn)在做的一樣，盡管這一章的主角孔克南并非一個(gè)作家。
別等著你的天才突然醒過來送你一份禮物。
不斷地將想法從頭腦中請(qǐng)出來，帶入現(xiàn)實(shí)世界，落于紙上。
這就是寫作。
就算是再有經(jīng)驗(yàn)的作家，也會(huì)有碰壁的時(shí)候。
看著節(jié)拍，意識(shí)到這段場景不存在完美選擇。
這時(shí)他們得當(dāng)機(jī)立斷，別拿頭撞鍵盤了，做決定吧。
“哪個(gè)是最好的？
有沒有可能混合幾個(gè)不完美，成為更好的選擇呢？”
也許最后的選擇不會(huì)那么理想，但至少它是接近的，相對(duì)而言也許還是最接近的。
但是現(xiàn)在，要修剪掉重復(fù)的枝節(jié)。
孔克南翻著手上的書，這也是他的一個(gè)娛樂方式之一，用以打發(fā)無聊的時(shí)間。
天色雖然很暗了，但他此刻還不想去睡覺。
船塢之中，一個(gè)新手正在努力的修帆船桅桿。
就在這時(shí)來了一個(gè)老工匠，他看了看，給新手提了個(gè)建議。
A.“用力善用一個(gè)大釘子。”
B.“錘一個(gè)長釘?！?p> 第一句正式得有點(diǎn)不自然，它迫使看的人思考其意義，因?yàn)獒斪影◣资畟€(gè)不同的鋒利度。
形容詞“大”呢，可以指任何大過幾寸的釘子。
至于“善用”，又是個(gè)模糊的動(dòng)詞。
再說副詞“用力”，那就更是畫蛇添足了。
總之，第一句話得轉(zhuǎn)幾下可能才搞得清。
但第二句話就不同了，它帶有清晰且具體的意向，非常容易理解。
盡可能的避免那些帶著形容詞和副詞的泛指名詞和動(dòng)詞，孔克南當(dāng)然學(xué)過這個(gè)。
他面帶笑意的在“A”
下面的“B”上打了個(gè)鉤，然后翻到了下一頁。
就像你們從“A”看到“B”，是換了一行。
孔克南從第一個(gè)問題到第二個(gè)問題，剛好需要翻一頁。
這一頁上有一個(gè)故事，里面有段對(duì)話很不錯(cuò)。
孔克南拿筆劃了線，又找紙記了下來。
“我知道你在想什么。
她歇斯底里，就這么簡單?！?p> “不簡單，不?！?p> “我看見那個(gè)洞了。
她手掌中那個(gè)，你認(rèn)為歇斯底里可以制造洞嗎？”
“這已經(jīng)是幾十章的事了，她不是例外，她只是另一個(gè)受害者，你知道的?！?p> “是，是作者的受害者，那她就是無辜的，她屬于作者?！?p> “這使你害怕嗎？我想把她帶離作者。”
“當(dāng)然。”