映陽的考試成績不理想，偏科比較嚴(yán)重，英語幾乎滿分，數(shù)學(xué)低到不及格，同批次來的同學(xué)非常優(yōu)秀，看著老師公布成績，一個(gè)個(gè)走進(jìn)教室，最后只留了映陽在教室門口等待，或許是小孩子天真善良，其中一個(gè)男孩對(duì)著映陽說，沒關(guān)系，加油，你可以的。此時(shí)的映陽穿著一身淡紫色的套裝裙子，這個(gè)是表姐開店倒閉后，從二姑家拿的。此時(shí)的映陽對(duì)比穿著校服的同學(xué)們，顯的格格不入，這一刻映陽明白，終究和他們是不同的。班主任最后走出來，讓映陽進(jìn)去，或許是英語老師惜才也或許其他原因也未可知，總之雖然教數(shù)學(xué)的班主任并不樂意接受這樣一位偏科生，但最終映陽還是走進(jìn)了這個(gè)班級(jí)，成為了其中一員。
同學(xué)們給班主任起了個(gè)外號(hào)，叫幽靈，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)的總會(huì)從窗戶探向班級(jí)，偷閑的同學(xué)總會(huì)突然打個(gè)照面，嚇得一哆嗦，有的時(shí)候悄悄的就到你的旁邊，同學(xué)背后議論，飄來的，沒有聲音，因此起了個(gè)幽靈的外號(hào)。
幽靈快50歲的年紀(jì)，有著舊式傳統(tǒng)的思維教學(xué)模式，認(rèn)為學(xué)生不可以留長發(fā)，影響學(xué)習(xí)，對(duì)于班級(jí)里家長的經(jīng)濟(jì)，職務(wù)卻很上心。映陽新的校園生活已經(jīng)有一周了，交了3個(gè)朋友，西關(guān)美人華華，東關(guān)魅力敏敏，以及一個(gè)之后傷了映陽心的王智。初中每天面對(duì)的是大小模擬考試，而幽靈以鐵血教學(xué)著稱，就連體育課也被經(jīng)常征用，體育老師雖是無奈，卻又無法改變。
時(shí)間回到2020年，32歲的映陽踩著高跟鞋，剛從車上下來，送她來的是之前相親的男士，彬彬有禮，可對(duì)于映陽來說，這不是她想要的，心里沒有任何波瀾，不是他的問題映陽知道的，是她自己還沒有修復(fù)內(nèi)心的創(chuàng)傷，看著經(jīng)過身邊的初中生，映陽的思緒飄回了初三。
花樣情竇初開的年紀(jì)，班級(jí)里開始有小情侶出現(xiàn)，雖然對(duì)于幽靈來說是無法接受的，但是對(duì)于那個(gè)時(shí)候的映陽來說，卻是比較羨慕的，以至于以為那就是喜歡，后來回想，只是那個(gè)時(shí)候的映陽需要被照顧陪伴，羨慕身邊的她們可以肆無忌憚的享受被照顧，分不清是需要還是喜歡，這個(gè)年紀(jì)的喜歡是純粹的，一起補(bǔ)習(xí)功課，一起做什么好像都是幸福的，映陽從她們身上讀到了快樂。雖然幽靈時(shí)不時(shí)的請(qǐng)她們的家長，警告幾句，分開座位，其實(shí)也沒什么，這個(gè)年紀(jì)的孩子愛是純粹的不摻雜任何的東西。映陽沒有遇到那個(gè)他，或許有，但是映陽不知道。時(shí)間這樣一天天的過著，除了早上食堂的哈密瓜的包子，映陽對(duì)什么都沒有期待，也沒有對(duì)未來的設(shè)想。轉(zhuǎn)眼中考結(jié)束了，華華去了職高，映陽和敏敏去了另一所高中不同班級(jí)，至于王智去了市區(qū)衛(wèi)校。這天映陽她們來找王智玩。王智請(qǐng)她們進(jìn)去，唯獨(dú)對(duì)映陽有些冷淡，映陽這么敏感的人很快就覺察到了，于是就找了個(gè)借口離開了。沒過多久王智去了衛(wèi)校，幾乎不回來，回來和映陽也沒有任何聯(lián)系。有一天華華告訴映陽，你知道嗎？王智讓我不要跟你玩，映陽說為什么，她誤會(huì)什么了，華華說，王智說映陽你長的比較黑，看起來臟臟的……原來有的人可以單憑外觀就去評(píng)價(jià)一個(gè)人，言語的暴力，第一次直面的傷害了映陽。每天一起吃飯，一起做功的人，認(rèn)識(shí)2年的人，會(huì)因?yàn)槠つw顏色這么淺顯的問題，去傷害另一個(gè)人，以至于很長時(shí)間映陽走不出來，不敢去和別人真正的相處，像個(gè)刺猬樣，把自己包裹起來，本沒有敵意的人為什么會(huì)遭到這么可笑的言語攻擊，不僅自己這樣認(rèn)為，甚至這么有心機(jī)的去拉攏其他的伙伴來認(rèn)同自己的觀點(diǎn)，如果華華沒有告訴映陽，也許映陽永遠(yuǎn)不會(huì)知道，雖然自己對(duì)這個(gè)世界對(duì)于其他人沒有任何敵意，別人也會(huì)因?yàn)榛闹嚨恼J(rèn)知來傷害你，對(duì)你抱有敵意。
華華去了職高后，越來越少碰面，漸漸的失去了聯(lián)系。敏敏和映陽雖然在同校，但是不同班級(jí)，不同樓，有了各自不同圈子，敏敏遇到了追求者，開始她的甜甜的初戀，映陽依舊一個(gè)人，雖然敏敏班級(jí)有個(gè)小個(gè)子的男生給映陽寫過情書，映陽不知道，但是見到他時(shí)候，他說你這么高啊原來，映陽沒有一絲心動(dòng)，但是也有了那個(gè)年紀(jì)的虛榮，雖然沒有走到一起，但是知道自己并不是一無是處的。
高二開始分文理班，映陽讀了文科，坐到了教室最后一排，成績開始越來越差，高二這年的冬天，映陽手指被汽車門夾傷了，很長時(shí)間打個(gè)石膏繃帶去上學(xué)，十指連心，每到夜間，麻藥過去，疼的在床上來回打滾。早上在外面小攤上買個(gè)卷餅，中午在食堂吃飯，晚上在門口買個(gè)雞蛋灌餅，因?yàn)檫@樣可以省些錢，都在食堂吃飯的話，生活費(fèi)不夠的，老房子隔間不能做飯，就這樣映陽瘦瘦的沒有營養(yǎng)的長著者，每次沒錢的時(shí)候，映陽就硬撐著，不會(huì)主動(dòng)去找父母要錢，真的很心疼她，其實(shí)她可以說出來的，需要什么就說，至于什么結(jié)果不重要，但是不能不去表達(dá)自己的需求和感情，這個(gè)無疑是個(gè)致命的成長。懂事的孩子容易讓人心疼，不會(huì)去愛自己，總是以別人為第一位，這樣的成長是缺失的，雖善良單純，但這樣算是有些畸形的成長無論你的年齡多大，都是孩子狀態(tài)，遇到些事情容易極端。無法客觀的去正常處理。就這樣沒有叛逆期的映陽結(jié)束了高中生活。
高考失利后映陽復(fù)讀了一年，去到了北方的一所三本學(xué)校，敏敏當(dāng)年去了省內(nèi)的一所衛(wèi)校，準(zhǔn)備接她在醫(yī)院爸爸的班，映陽的堂哥帶她第一次坐飛機(jī)到了北方的學(xué)校。
也是這個(gè)地方映陽迷失了自己，開始了自己遲到的叛逆期。