前言：這種渴望有人與他共同分擔(dān)，又不敢付出信任的矛盾，時(shí)刻在折磨著他。所以古代王侯，每每自稱“孤王”、“寡人”。
01.
大人物也有喜怒哀懼
大人物的恐懼，只有身邊人才知道。所以有些人“只可共患難，不可同富貴”，比如范蠡就是這樣評(píng)價(jià)越王勾踐的。而日本戰(zhàn)國時(shí)期的豐臣秀吉，就從不羞于談及自己的過往。這不單單是兩人性格的區(qū)別，還和大環(huán)境有關(guān)。
如果社會(huì)能夠接受一個(gè)人從無到有，包容他的過往，并以他現(xiàn)在的成就為驕傲，他當(dāng)然可以自豪地說出，自己起于微末之時(shí)的困窘。但勾踐所受到的屈辱，卻無法被當(dāng)時(shí)的社會(huì)接受，即便在他滅掉吳國之后，也會(huì)成為別人攻擊他的笑柄。而在他的內(nèi)心，也會(huì)將這種嘲笑不斷放大。就像他從越王變成階下囚時(shí)，所受到的嘲笑一般，讓人恨不得一死了之。
因此日本人評(píng)價(jià)豐臣秀吉，說他是“日本第一出人頭地之人”。相反，如今還有人，拿勾踐的王后編造野史。人們不在意事實(shí)，只要這件事有發(fā)生的可能性，他們便默認(rèn)這件事已經(jīng)發(fā)生了。然后充分調(diào)動(dòng)自己的獵奇心理，去探尋每一個(gè)細(xì)微之處。如果找不到相應(yīng)的資料，便發(fā)揮想象力去編造。這種恥辱，即便在現(xiàn)代中國，也難以被接受。
這還只是大眾的想象，如果從事件的親歷者口中說出，就更是個(gè)驚天大瓜了。盡管有天人感應(yīng)，君權(quán)神授等一系列神化國君的方法，但也改變不了他是人的事實(shí)。是人就會(huì)有欲望，有恐懼，尤其是在危難時(shí)刻，更是體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)面具被撕開過，露出了面具后那張?zhí)撊醯哪槪菑埬樳€怎么板得起來呢？身為君主的威風(fēng)、架子，倒了就很難再端起來了。
02.
生命系于忠誠
而且皇帝的生命，要靠身邊人的忠誠來保障。傳統(tǒng)的做法就是，皇帝將禁衛(wèi)軍交給心腹將領(lǐng)統(tǒng)帥，而心腹將領(lǐng)又把自己的貼心人，安插在要害部門里。大家將安全問題層層轉(zhuǎn)包，自己也沒法直接掌控底下的兵士。所以《孺子帝》里說，“皇帝的權(quán)勢(shì)，在十步以外，千里之內(nèi)”。
十步以內(nèi)，是刺客的天下，即便如秦始皇一般威壓四海的雄主，在“荊軻刺秦王”時(shí)，也只能用自己的兩條腿跑，也只能自己拔劍格斗，而不能假手于人。都不必說那些被外戚、宦官捧起來的皇帝了，單說雄才大略、征戰(zhàn)無數(shù)的北魏太武帝拓跋燾，就死于近侍宗愛之手；討平藩鎮(zhèn)的中興之主唐憲宗，也是被宦官毒死的。
但生命只有一次，覬覦皇位的人卻數(shù)不勝數(shù)，拿自己的命和國家，去賭一個(gè)人的忠心，風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大。所以身處高位的大人物也害怕呀。在這種恐懼驅(qū)使之下，他們往往會(huì)有兩種主要舉措。
一種是“寧可錯(cuò)殺三千，不可放過一個(gè)”，但凡不放心的，總得尋個(gè)由頭殺掉了事。曹操就尋了個(gè)擾亂軍心的由頭，殺掉了一直不放心的楊修；而還是秦王的唐太宗李世民，在擊敗洛陽王世充后，斷然拒絕了名將李勣的苦求，斬殺了在綠林、農(nóng)民軍中都頗有號(hào)召力的單雄信。
另一種就是不斷試探，打壓臣下的威望。比如深諳帝王之術(shù)的嘉靖皇帝，就是此中高手。他讓朝中眾高官，為他寫用于道教齋醮的青詞，便令這些以道德文章立身的士大夫們，受盡了士林嘲笑。堂堂國之棟梁、大明輔弼，被搞得像一個(gè)個(gè)弄臣一樣，實(shí)在沒有面子?？刹粚懹植恍校瑸榱死习鍋G面子，正是表忠心的好機(jī)會(huì)。
而這些人丟臉、威望掃地，正是嘉靖皇帝想看到的。畢竟權(quán)力都交給他們了，如果他們還受到下面人的擁戴，他這個(gè)皇帝做得可就不安穩(wěn)了。而大奸臣嚴(yán)嵩的老上司首輔夏言，便是對(duì)寫青詞這件事，越來越不上心，逐漸失了帝心，才讓嚴(yán)嵩有機(jī)可趁。
這套辦法，可不是到嘉靖皇帝才有的，早在戰(zhàn)國時(shí)期，就有人實(shí)踐了。法家的代表人物申不害，在擔(dān)任韓國國相時(shí)，便教韓昭侯隱藏自己的想法，讓臣下捉摸不透。
有一回，韓昭侯靠在榻上睡著了，負(fù)責(zé)國君衣服的近侍正好開了個(gè)小差，于是負(fù)責(zé)國君帽子的近侍，心想機(jī)會(huì)來了，就主動(dòng)將衣服蓋在了韓昭侯的身上。結(jié)果國君醒來，問明情況之后，責(zé)罰了開小差的近侍。當(dāng)大家以為，主動(dòng)蓋衣服的近侍，要受賞時(shí)，國君卻狠狠懲罰了他，比犯了錯(cuò)的罰得還狠，因?yàn)樗喙荛e事。
其實(shí)如果我們站在韓昭侯的立場上，便能想明白這件事了。一方面，國君如果賞了蓋衣服的人，不正好符合大家的預(yù)期嗎？這樣一來，國君的心思就被人猜透了，各種溜須拍馬的人就止不住了。另一方面，如果人人都以這種借口靠近國君，倘若里面有一個(gè)刺客，他的小命也就交代在這兒了。這和曹操“夢(mèng)中殺人”，是一個(gè)道理，都是在防十步之內(nèi)的威脅。
所以，在我們眼中至高無上的皇帝，其實(shí)是很孤獨(dú)的。他既要裝得像神一樣，隱藏自己作為人的情緒；又要帶著懷疑的眼光，審視每一個(gè)親近的人。這種渴望有人與他共同分擔(dān)，又不敢付出信任的矛盾，時(shí)刻在折磨著他。所以古代王侯，每每自稱“孤王”、“寡人”。