雪落無聲，生命如歌

　　2016年1月23日凌晨，這座城市披上了二十年來最厚重的雪衣。

　　窗外的雪片如絮，簌簌地撲向玻璃，在路燈的光暈中翻卷成一道銀色簾幕。我側(cè)躺在病床上，身體仿佛被釘入石膏，唯有視線能穿透那片朦朧的晶瑩。產(chǎn)房走廊的頂燈在玻璃上投下一道冷白的光痕，與雪光交織，恍惚間竟分不清天與地的界限。據(jù)說這場大雪蟄伏了二十年，像是命運精心策劃的儀式——它以純白掩埋過往，又用寂靜孕育新生。

　　一、疼痛與雪光的對峙

　　“我不要生了……求你們給我打麻藥……”嘶啞的哭喊刺破深夜的寂靜，母親攥著我的手早已被汗水浸透。醫(yī)生匆匆瞥了一眼監(jiān)測儀，聲音混著走廊的回響：“麻醉師不在，再堅持一下?！蔽宜浪酪ё”唤?，指甲幾乎掐進自己掌心。陣痛如潮水漫過脊椎，一波比一波洶涌，恍惚中聽見母親壓抑的抽泣，她的眼淚一滴一滴砸在我手背上，比宮縮更灼人。

　　疼痛將時間拉成細長的絲。走廊的電子鐘跳動著幽藍數(shù)字，3:47，4:12，4:55……每一次數(shù)字變幻都像在嘲笑人類對時間的掌控。窗外雪勢漸猛，狂風卷著雪粒撞擊玻璃，發(fā)出細碎的沙沙聲。我突然想起童年養(yǎng)過的蠶，也是這樣沙沙啃噬桑葉，直到某天咬破蠶繭，抖開濕漉漉的翅膀。

　　二、寂靜產(chǎn)房里的新生

　　無影燈的光像一柄銀劍劈開混沌，助產(chǎn)士的手套掠過眼簾，泛著冷冽的藍。我盯著天花板上某道細小的裂紋，想起昨夜夢見一尾紅鯉破冰而出——冰層裂開的紋路竟與眼前這道如此相似。

　　“吸氣，用力！”指令化作身體本能的涌動。汗水浸透的發(fā)絲黏在頸側(cè)，像無數(shù)冰涼的小蛇。某一刻，疼痛突然抽離，宇宙坍縮成助產(chǎn)士手套上的血珠，圓潤、溫熱、折射著新生的光澤。

　　5:18分，啼哭未至，先聽見雪落的聲音。

　　小小的身體裹在淡藍襁褓里，睫毛上還沾著羊水的微光。他安靜得不像新生兒，仿佛只是從某個童話里暫時跌落，隨時會隨著雪花飄回云端。護士將他貼在我胸口時，一片雪花恰巧飄飛在玻璃上，綻成六棱冰花。

　　三、風雪夜歸人

　　走廊盡頭傳來急促的腳步，積雪在鞋底下咯吱作響?！斑@么重要的事情，怎么也不提前告訴我？”孩子的父親急匆匆地趕到了醫(yī)院，問道。他的呢大衣沾滿雪粒，睫毛凝著冰晶，掌心卻燙得驚人。產(chǎn)床邊的監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴答，與窗外漸弱的落雪聲共振。

　　黎明時分，雪停了。他俯身輕觸嬰兒蜷縮的指尖，袖口殘留著高速護欄的金屬寒氣?！敖腥鹑鸢??！蔽彝虼巴?，積雪壓彎的松枝正在晨光中緩慢舒展，“夢里有人反復念這個名字。”他笑笑，說：“你總是連做夢都在想名字?！?p>　　晨光漫過窗臺時，新生兒腳印拓在《出生醫(yī)學證明》上，像兩片小小的雪花。護士說這是今天第一個誕生的孩子，我望向窗外正在消融的雪原，忽然懂得為何這場雪等了二十年——它要等到某個生命破繭的剎那，才肯將積蓄半生的晶瑩，化作人間第一聲啼哭的回響。

　　四、融雪與生長

　　七天后出院時，最后一片殘雪從梧桐枝頭墜落，正巧跌進瑞瑞的襁褓。他睜著霧蒙蒙的眼睛，任由雪水在腮邊凝成珍珠。我輕輕拭去那抹冰涼，突然想起生產(chǎn)那夜咬碎的淚與汗——原來生命的光澤，總要經(jīng)歷千萬次淘洗才會顯現(xiàn)。

　　產(chǎn)床邊的窗玻璃上，不知是誰畫了個小小的雪人。它戴著用棉簽做的帽子，嘴角揚起溫柔的弧度，與襁褓中熟睡的瑞瑞做著同頻的夢。