我忘記了。
她的信收進(jìn)校服的口袋已經(jīng)兩天了，我卻完全沒有想起要閱讀的念頭。
我不想為感情的淡化找借口，其實我早就意識到，時間和空間不停把我和她之間的距離越拉越長，即便我們這對青梅竹馬有朝一日能夠重逢，但在那一天到來前，青蔥的摯情還能如初么？
現(xiàn)在的我在做的事情，是為了排解她留下的寂寞而尋找替代品么？捫心自問，或許事實真的是這樣，或許大家都是這樣而已，就像我暫時成為張紙紙心中那位“班長”的代替品、白箏口中的“哥哥”的代替品一樣，她們有意無意間也朝他人寄托了消解空虛的愿望，這些行為都應(yīng)該被譴責(zé)才對吧？還是說，根本就像在寵物死去后再領(lǐng)養(yǎng)一只那樣無可厚非？
雖然我已從張紙紙口中得知那甚囂塵上的“吸血鬼傳聞”背后的真相，但新的謎團(tuán)又?jǐn)[在我的面前——我是怎么看待張紙紙的？又是怎么看待白箏的？我們?nèi)碎g的關(guān)系又是怎么樣的？這些心情明明應(yīng)該是初次體驗，卻有一種熟悉的感覺，不，或許對于我而言，這并非第一次了。
不過，那些都只是我自己的私事，或許不是那么重要。
——“無論如何，今天我要給她回信了?！?p> 定下了這充滿歉意的決定后，凝重眉頭才稍微舒緩了一些，我也因此才得已重新拾起面對今日的勇氣。
此刻的時間來到了周三。
“拜托了?！?p> 在三年級一班內(nèi)重復(fù)了多次同樣的請求之后，我終于為周六的班級交流會征集到足夠的發(fā)言人數(shù)——寫下來成果雖然只是短短一句話的功夫，但過程之艱辛讓我不想再回憶第二次，不過一想到不久后還需要到一年級一班里做類似的工作，頭就隱隱發(fā)脹。
不過那都是后話了。
于是，今天校內(nèi)的工作也逐漸告一段落了，剩下的就是等待課程結(jié)束后、昨天臨時決定的校外項目了。
“打擾了?！?p> “打擾了?！?p> 我和白箏提著一袋蘋果敲了敲公寓頂層的房門，開門迎接的是套著圍裙的張紙紙，她在我們造訪前換上居家服飾，正和她母親一起準(zhǔn)備晚飯。到廚房和阿姨打了招呼后，我和白箏坐在客廳的柔軟沙發(fā)上，兩個人雙手整齊地放在膝蓋上，坐得端端正正的。
“學(xué)長，剛才你流口水了?！?p> 白箏的嘴唇以極小的幅度張合著，發(fā)出了只有我才聽得到的聲音。
“你要是和我一樣天天吃超市的晚飯，聞到這些飯菜也會流口水的?！?p> “我說的是，你看到紙紙學(xué)姐穿圍裙的樣子流口水了?！?p> “別亂說??！”
“哼哼，想封口的話，就削個蘋果給我。”
當(dāng)解下圍裙的張紙紙在廚房叫喚我們的名字，我剛好削完最后一圈果皮。
“飯菜好做了?！?p> “好的?！?p> 只好用紙巾把蘋果包好暫放一邊了。
我和白箏移步到餐桌的左側(cè)，張紙紙和她母親坐在右側(cè)。
“不知道合不合你們的胃口……”
“哇，沒想到紙紙學(xué)姐的手藝這么好，可要教教我呀?！?p> “好呀?！?p> 學(xué)姐妹倆嬉笑的同時，張紙紙母親和我嘮起通俗的家常話，然而緊張的我并不覺得自己談得很好，雖不至于給對方留下沒禮貌的印象，但絕對達(dá)不到“這孩子挺不錯”的水平。相對而言，白箏在社交這方面的表現(xiàn)要比我好得太多了。
“對了，張老師呢？”
白箏話音方畢，門就被打開了，是一個提著袋裝熟食的中年男人。
“哦，同學(xué)們都到了啊?！?p> 是張紙紙的父親。
他和張紙紙一樣沒戴眼鏡，卻都有一種讓人安心的穩(wěn)重氣質(zhì)，這種氣質(zhì)支撐著他們的一舉一動成熟而有條不紊，是絕大多數(shù)人夢寐以求卻難以擁有的。不過，現(xiàn)實生活中也有不少自詡“文化人”卻事事淺嘗輒止的半桶水，在展露類似氣質(zhì)時，往往是東施效顰、貽笑大方，因為決定氣質(zhì)的從來都是底氣，而不是演技。
這是我第一次見到他吧？
張老師把外套掛在玄關(guān)的衣架上，一邊應(yīng)著我和白箏的問候，一邊爽朗地笑著朝我們走來。
“老師辛苦了?！?p> “沒什么，你們能來找紙紙玩，我們很開心。好多年沒有帶同學(xué)來家里了啊?！?p> 夫妻倆對視而笑，張紙紙略為害羞地看看我們，白箏則是大大方方地品嘗著熟食。這一切就發(fā)生在這個周三的傍晚，我用眼鼻嘴記錄著這一切。這是三百六十五天中的某一天，是循環(huán)往復(fù)的七日生活中的一天，是這個家庭里稍微不那么平淡的某一天——為某份工作忙活了一整天，回到家里有熱菜熱湯、有歡聲笑語，在這一方小小的區(qū)域里重復(fù)了無數(shù)遍的稀疏平常日子，卻總是帶有期待和新鮮感。
對于我而言，就像是做夢一樣。
“山泓同學(xué)和紙紙是一個班的，然后小箏是一年級的新生對嗎？”
張老師在正中的位置坐下，對我和白箏詢問道。
“是的，我是這個學(xué)期剛轉(zhuǎn)學(xué)來的，我們一起負(fù)責(zé)班里的工作?！?p> “嗯，是的，我是一年級一班的，和學(xué)姐的三年級一班在交流會上是一個小組。學(xué)姐真的很厲害，比同班的某個學(xué)長能干多了。”
“好像有人想氣飽我，不行，得趕緊吃菜。”
“哈哈，有什么你們盡管聊，年輕人多交流總是好的。”
融洽的飯桌談話愉快地進(jìn)行著，不知是昨天餓夠了，還是氣氛使人心情舒暢，我的胃口出奇地好，飯后的水果也吃得津津有味。
“老師您這幾天不上課么？”
白箏乖巧地把蘋果上的紙巾撥開，一邊切成小片一邊問道。
“逢上休息，順便再請了個小假，想回來看望一下。”
“真好呀，如果您能在我們學(xué)校當(dāng)老師就更好了?！?p> “呵呵，兩年前我就是紙紙她們班的班主任哦。”
張老師神色略微一變，隨即用坦然的笑容覆蓋過去。
“那為什么要去別的地方呢？”
我不可置信地看向白箏，在桌下用腳和她示意，即便她心中還存留著恨意，也不應(yīng)該在這種場合持續(xù)地側(cè)擊旁敲吧？不，仔細(xì)想想，或者正是坐在這番安寧的家庭中，反而才激起了她關(guān)于殘破家庭的傷心回憶吧？
她卻完全不看我一眼，還回踢了我一腳。
難道她想佯裝成無知的模樣，光明正大地踏入那塊區(qū)域么？
“唔……因為一些私事啊。要知道，老師在戴上老師這個身份之前也是普通人而已，很多事情是普通人無法預(yù)料和操控的?！?p> “這么說的話，學(xué)生在戴上學(xué)生的身份之前也只是普通人而已呀?！?p> “是的，所以說學(xué)生和老師之間的差距其實并不大，始終都走在同一條路上的，只不過方向正好相向罷了——老師們走完這條路后，又從路的盡頭折回，而學(xué)生剛好出發(fā)，路上的風(fēng)景是一樣的，觀者的心態(tài)和視角卻不同了。有些學(xué)生走完這條路后就不再回頭，有些學(xué)生走到一般就離開了，而那些熱衷于盤桓在這個區(qū)間的學(xué)生們，久而久之就成了老師?！?p> “紙紙學(xué)姐以后想要當(dāng)老師么？”
“我還沒確定。小箏你呢？”
“我也不知道，山泓學(xué)長說來參考一下？”
“我更不知道啊，非要說的話……做一個維護(hù)世界和平的工作人員？”
“學(xué)長到非洲淘到鉆石記得送給我一顆哦。”
“我又不是為了撈錢才去的，好好的一份工作怎么被你說出了走私犯和部落酋長的味道?！?p> 張老師笑著接過女兒遞來的飯后茶水，緩緩地說道。
“有喜好固然是好事，沒有喜好也不見得是壞事。不過，我不想說‘你們的時間還多著’這種置身事外的話，以我一個長輩、一個老師的角度出發(fā)，我還是希望你們能細(xì)心地生活、找到自己喜歡的事情，然后付諸熱情，與這份喜好共同成長。且不說未來是否從事相關(guān)的行業(yè)，也不說這份喜好能帶給你什么好處，我想告訴你們，喜歡的心情是人一生中最重要的感情，無論是童年青年還是暮年，喜歡的心情是不因?qū)ο蠛蜁r間而分高低貴賤的。只有喜歡，人才會快樂，這是一個很簡單的道理?！?p> 光是從幾句并不令人犯困的說教式聊天中，徹底顛覆了張老師在我腦中的形象，想必白箏也有這種感覺——這哪像是會壓迫學(xué)生的戀愛自由的老師啊。
我不禁想象了張老師是我們班主任的場景，并沒有任何違和感，反而還自然地有幾分熟悉感。
“那你們慢慢聊，祝你們周六的活動舉辦順利，我們到時候見了。”
張老師點點頭便起身離席，等待張紙紙的媽媽收拾餐桌后，夫妻兩一同出門散步去了。
“要開點窗么？”
“不用了吧，晚上江邊刮風(fēng)，頂樓怪冷的?！?p> “嗯?！?p> 剩余的學(xué)生三人坐回了客廳的茶幾邊，除了頭頂?shù)拿S色吊燈外，從落地窗望出陽臺外，路邊的白燈和橋上的彩燈也已經(jīng)亮起來了。
“那我們開始吧，盡量在九點之前把關(guān)鍵詞和大綱定下來?！?p> 我們從書包里拿出準(zhǔn)備好的紙筆，就各自的主題輪番闡述了起來，如果張老師還在的話，他一定能更清楚地指出我們邏輯和用詞表達(dá)上的問題吧，不過以張老師的風(fēng)格來看，他不是那類直接給出標(biāo)準(zhǔn)答案的老師，比起標(biāo)準(zhǔn)答案，他更傾向于讓學(xué)生在摸索的過程中找到那些并不那么標(biāo)準(zhǔn)、但卻完全屬于各自的正確答案吧。
“這肯定是家庭的問題呀，要知道，比起學(xué)校，家庭對人格塑造的影響要更深遠(yuǎn)得多?！?p> “可是我覺得在人格塑造這方面，學(xué)校的重要程度也不亞于家庭呀。尤其是在進(jìn)入初高中這段人格定型的關(guān)鍵時期，在校時間的比重更大，而且在相對陌生環(huán)境更能激起自我意識，這種自我意識對人格的形成有著至關(guān)重要的作用。在我看來，人格不完全是自我的，而是一種公開式的東西，準(zhǔn)確來說，一個人的人格是受外界環(huán)境擠壓和揉捏后形成的、類似于橡皮泥的可塑玩意，外界施的力越大，形變越大，遇到鋒利的創(chuàng)傷甚至?xí)磺懈畹粢徊糠帧！?p> “照你這么說，原生家庭不就是那塊橡皮泥的主要材料么？雖然每個人格都是橡皮泥，但即便是受到同樣的外力，每塊橡皮泥的形變也會因材質(zhì)不同而不同呀?！?p> “材質(zhì)或許是受原生家庭影響沒錯，但要知道，外力是無時不刻……”
談話就這樣此起彼伏地進(jìn)行著，有時是我和白箏各抒己見，有時是張紙紙梳理框架，有時是三人共同陷入融洽的沉默……在這樣的夜晚，時間過得飛快，而我們各自的發(fā)言稿也不負(fù)所望，干凈利索地列好了提綱。
“啊哈~”
我和白箏躺在沙發(fā)上伸了個懶腰，張紙紙從廚房端來熱茶。
“暖暖身子，喝完再回去吧?！?p> “謝謝?！?p> 喝著甘甜的紅茶，原本已經(jīng)準(zhǔn)備起身離開的我們又坐下來校對著發(fā)言稿，模擬著四天后的發(fā)言。直到張氏夫妻兜了一大圈回到家，我們才恍然抽身道別。
張紙紙把我們送下電梯，封閉的空間里能聽到彼此的呼吸聲，不過這并不讓我們感到尷尬，反而是自然地相視著。
“學(xué)長怎么回去？”
“我踩單車的，你呢？”
“我坐公車，在學(xué)校門口的那個站臺，這個時間應(yīng)該還趕得上最后一趟。”
“那我載你過橋唄?！?p> “好呀?！?p> 張紙紙在公寓大門和我們揮手告別。
剛出大門，一陣江風(fēng)就鉆進(jìn)袖中，公寓里的工作熱情一瞬間被吹散了。
“好冷啊?！?p> 取而代之的，是另一股后背傳來的溫暖。
于是乎，白箏就這樣坐上了我的后座。
“你可得騎好點?！?p> “話說你這樣坐沒問題嘛？”
“女生穿裙子當(dāng)然得這樣坐啦！”
“那你抓穩(wěn)點啊?！?p> “哪有地方抓，所以我叫你騎好一點呀……哇??！”
于是乎，白箏就這樣半環(huán)繞著用手扣住了我兩側(cè)的衣角。
“嘻嘻?！?p> “笑什么？”
“你不覺得這樣很浪漫嗎？”
“確實，不過浪漫這種東西說出口就打折扣了呢?！?p> “哦，原來學(xué)長是那種把浪漫藏在心里帶進(jìn)墳?zāi)沟娜?，懂了。?p> 就算我不把浪漫藏起來，也不可能拿出來和白箏分享吧——畢竟我的浪漫昨天剛剛遭遇了滑鐵盧。
“說起來，不是有一個說法叫‘婚姻是愛情的墳?zāi)埂?，要是按照這種說法，婚禮不就是埋葬浪漫的葬禮了嘛?！?p> “這句話不是這樣理解的，兩者根本就不是同時發(fā)生的，而是有先后順序的啦。你想啊，婚禮那么浪漫，哪對戀人會在那天把愛情埋葬呢？學(xué)長從一開始就混淆婚姻和婚禮的概念了，埋葬愛情和浪漫的不是婚禮，而是在婚禮之后繁瑣枯燥的婚姻生活呀。”
“嗯，取得成功輝煌也好、定下山盟海誓也好，經(jīng)歷了情感最豐沛的瞬間后，大多數(shù)人都很難接受日復(fù)一日的感情日漸枯竭。這也解釋了，不管在哪個領(lǐng)域，有人一旦取得了一定的成就，就開始酗酒、吸毒的原因，甚至因此完全放棄生活、發(fā)了瘋的人也不在少數(shù)。
“從這個角度理解的話，就說不出‘明明怎么怎么樣卻不懂得好好珍惜’的話了吧，這或許是一種‘詛咒’呢?！?p> “是詛咒啊?！?p> 白箏先前所說的“吸血鬼詛咒”，是否和這類“曾經(jīng)滄海難為水”的詛咒一樣呢？
剛說完我就笑了。
“你在笑什么？”
“我笑，我們總在說一些奇怪的對話啊。”
“真的都是一些奇怪的話啊?！?p> “剛才吃飯的時候你說的話也好不到哪去?！?p> 我指的是在張紙紙一家面前談及“吸血鬼事件”的事。
“那是只是試探，其實我也不想的，腦子一熱就說出來了。”
“既然你不想的話，是不是說明，你對張紙紙她們的態(tài)度稍微有那么一點改觀了？”
“嘟嘟，八號選手打假賽準(zhǔn)備提前倒下?！?p> “嘖，扯開話題的本事有夠差的?！?p> “啊，你還要特地點出來，學(xué)長才是一點都不浪漫！”
這時，我們已經(jīng)騎過了跨江大橋的后半段，在學(xué)校門口的公車站停了下來?？墒前坠~卻不見有想下車的動作。
“怎么了？”
“我要坐的那班車剛剛開走了耶?！?p> “按照站牌的時間還有下一班吧?！?p> “萬一那路公車也打假賽提前倒下了怎么辦？”
“不會的??！哪里的公車會和你打假賽?。?？”
“萬一呀、萬一呀，深更半夜的，可愛的學(xué)妹要是有個萬一怎么辦？”
“呃，你是不是想讓我送你回去??？”
“嗯……哼，是啊，反正學(xué)長也很閑對吧？”
“可是我們不同路耶?！?p> “為了可愛的學(xué)妹多繞一點路怎么了嘛?！?p> “可愛這種詞總是從自己嘴里說出來也會打折扣的?！?p> “我不管！打折就打折，打零折也還是可愛?！?p> “唉?！?p> 就當(dāng)我準(zhǔn)備蹬起踏板時，天上突然徑直墜下大大的雨滴。
啊。
“這下我也走不了啦，一邊躲雨一邊陪你等公車吧?！?p> 我把自行車靠在站牌邊，和白箏坐在遮雨的站臺下，身后的電子熒幕不斷切換著廣告，突如其來的大雨完全沒有停下的跡象。
“你不打電話和家里說一聲嗎？”
“不用了，他們也不管我?！?p> 白箏擺弄著她的手機(jī)，隨即又收了起來。
“我給學(xué)姐發(fā)了條消息，說我們被雨困在這里了。你說，她會不會在看著我們呢？”
“從這里望過去好像望不到啊?！?p> 雨夜里視線的可見度本就差，再加上已經(jīng)騎了有一定的距離，我們只能想象張紙紙隔著玻璃窗與我們共視一片雨的景象。
白箏把手機(jī)湊過來，以肩膀為軸心的身體也逐漸靠近。
“學(xué)姐問我們需不需要讓她爸爸開車送我們，我說不用了。”
“是啊，再麻煩她們一家就太過意不去了。再等等吧，又不是等不到?！?p> “再等等吧，雨停了學(xué)長就可以送我了?！?p> “原來等的不是公車啊……”
說實話，世界上沒有任何男生會抗拒載送著這么一個體型輕盈的、會一路和你談笑的學(xué)妹回家的，再說我又不趕時間、體力也不至于差到不能往返，總不能被對方要求那么多次后還找借口拒絕吧？只不過不知道為什么，從一開始心中就莫名地有種抗拒感。
“學(xué)長……”“小箏……”
我們的開口時機(jī)撞上了，我示意女士優(yōu)先。
“學(xué)長你口袋里是的是隨身聽么？碰到我了。”
“啊，不好意思，我換個位置。”
“我想說，要不然拿出來聽一下好了?！?p> “好啊?！?p> 我和白箏分別戴上左右耳機(jī)，老式隨聲聽播放器音樂聲，一邊耳朵用來聽雨聲，另一邊用來聽對方的話。
“對了，學(xué)長剛才想說什么？”
“罷免班長的事……沒有斡旋的余地了么？”
“啊，那件事我已經(jīng)接受了，況且我又不是特別喜歡權(quán)力的游戲，這樣就這樣吧?！?p> “看不出你還有隨遇而安的一面呢?！?p> “無所謂的事情再怎么重都只是無所謂而已，執(zhí)著于手段未免有點幼稚，能夠達(dá)成想要的結(jié)果，手段真的無所謂?！?p> “那現(xiàn)在你得到你想要的結(jié)果了么？”
張紙紙在校仍然深陷‘吸血鬼傳聞’，張老師離校卻沒有消除兩年前身為班主任的余悸，三年級一班的全體同學(xué)也不能置身其外，同樣有一股沉郁的愧疚感籠罩在他們身邊。如果白箏想要為她那位哥哥復(fù)仇的話，這就是她最想看到的場景了吧？
白箏用她那尖銳的虎牙咬住下嘴唇，突然站了起來。
“耶，雨停了！”
“喂，別老是岔開話題啊?！?p> “沒辦法呀，學(xué)長實在是太聰明了。”
說著不明不白的話，白箏拿著紙巾把自行車的座位和車頭擦干，我只好收起播放不到幾分鐘的隨身聽走了過去。
她自然而然地坐到了后座上，我們無言地對視著，期間最后一趟公車靠站、停泊，然后離我們而去。這時白箏才開了口。
“送我到家，我就告訴你我的結(jié)果。”
我答應(yīng)了白箏的要求，我和她騎著自行車，追尋著早已望不到車尾燈的末班車，最后，得到了意料之外、卻早有預(yù)感的答案。