我是70后，出生于1978年2月4日。

　　可是，我身份證上的生日是1977年12月27日。沒(méi)有人記錯(cuò)，也沒(méi)有人搞錯(cuò)。只是因?yàn)槲页錾谵r(nóng)村，那時(shí)候人們都習(xí)慣用農(nóng)歷記日子。給我上戶口時(shí)，我媽說(shuō)“臘月二十七”，工作人員就寫下來(lái)“12月27日”......

　　朦朦朧朧見(jiàn)到過(guò)一大群人在一個(gè)田里干活——聽(tīng)說(shuō)那叫“生產(chǎn)隊(duì)”。

　　隱隱約約聽(tīng)到過(guò)人們說(shuō)起過(guò)“計(jì)工分”——聽(tīng)說(shuō)那叫“大鍋飯”。

　　但我出生幾年后，它們就成了大人們口中“以前的事”。

　　我生活在成都平原的一個(gè)小鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，家離場(chǎng)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。街上有“一食堂”、“二食堂”，有供銷社，有機(jī)面廠，有殺豬的經(jīng)營(yíng)站、有上公糧的糧倉(cāng)......

　　那個(gè)時(shí)候，我們沒(méi)有精致的玩具。幾個(gè)火柴盒、幾張香煙紙、一沓舊報(bào)紙、幾顆子彈殼、一堆廢舊的自行車鏈條......都能在我們手中變成新奇的玩意兒。

　　那個(gè)時(shí)候，我們不知道什么是游樂(lè)場(chǎng)。一片田野、一條溝渠、幾個(gè)草垛、一叢竹林、一棵大樹(shù)......都能成為我們嬉笑玩樂(lè)的場(chǎng)所。

　　那個(gè)時(shí)候，我們不知道將來(lái)會(huì)有電腦、手機(jī)、平板、游戲機(jī)。彈彈珠，跳皮筋，推鐵環(huán)，捉迷藏，跳房子，下河撈魚(yú)，上樹(shù)捉鳥(niǎo)......這些，一看就會(huì)，簡(jiǎn)單而快樂(lè)。

　　那個(gè)時(shí)候，我們的父母很忙。他們白天在地里“面朝黃土背朝天”；晚上回家洗衣，做飯，宰豬草......日出而作，披星戴月。他們不會(huì)陪我們讀書(shū)，不會(huì)輔導(dǎo)我們做作業(yè)。

　　那個(gè)時(shí)候，我們不懂什么叫“旅游”。我們能用腳丈量的世界，只有方圓幾公里。我們只能在課本里看看天安門、日月潭、葡萄溝、桂林山水、布達(dá)拉宮......

　　那個(gè)時(shí)候，我們沒(méi)有課外書(shū)。但是大門敞開(kāi)的老茶館里有說(shuō)書(shū)先生，我們常常坐在茶館的門檻上聽(tīng)他驚堂木的聲音。我們從破舊的“小人書(shū)”里認(rèn)識(shí)了楊家將、美猴王、諸葛亮、武松、李逵、宋江......

　　那個(gè)時(shí)候，我們沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班。學(xué)校，是我們唯一上課的地方。被老師留下來(lái)補(bǔ)課的，肯定是“瘟豬兒”——那是很丟臉的事情。

　　那個(gè)時(shí)候，我們的周末只有一天。星期六下午放學(xué)的時(shí)候，我們就趴在學(xué)校花臺(tái)的邊緣上圍成一圈，比賽誰(shuí)先把周末作業(yè)做完。這樣，星期天一整天都屬于我們自己了，直到日落西山，野草微露......

　　那個(gè)年代，物質(zhì)匱乏，生活簡(jiǎn)單。

　　但童年從不虧欠我們?cè)撚械目鞓?lè)，甚至給予了更多。田里的莊稼，路邊的野草，村頭的大樹(shù)，凌晨的雞鳴，夜里的犬吠，還有屋頂冒出的裊裊炊煙......渲染出了我們童年畫卷的基調(diào)，那是一種鄉(xiāng)土的味道，清新樸素。

　　童年沒(méi)有明確的界線，但不惑之年的我們距離那個(gè)時(shí)代已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　每次回到老家，總會(huì)觸景生情。雖然那兒在歲月變遷中改變了模樣，我也總是在記憶力尋找著它們?cè)?jīng)的樣子，回憶我們?cè)?jīng)在那里的鄉(xiāng)土童年......