12.我們的節(jié)日
直到上了學(xué)，才漸漸知道有一個(gè)專屬于我們小孩子的日子——“六一”兒童節(jié)。
五月，樹上的青桔又掛滿了枝頭，小鎮(zhèn)的街頭巷尾又?jǐn)[上了一筐筐青桔。學(xué)校里，同學(xué)們的袖子和指尖時(shí)不時(shí)散發(fā)出青桔的味道......這個(gè)味道越濃，這個(gè)專屬的日子就越近了。
一天下午，班主任岳老師領(lǐng)著一群高年級(jí)的同學(xué)來到了教室，讓他們分別坐在了我們的身邊。岳老師告訴我們：這個(gè)兒童節(jié)，我們要加入少先隊(duì)，成為光榮的少先隊(duì)員了。因?yàn)槲覀儠?huì)寫的字太少，這些大哥哥大姐姐是來幫我們寫入隊(duì)申請(qǐng)的。
坐在我旁邊的是個(gè)高高大大的哥哥。他穿著白襯衣，戴著紅領(lǐng)巾。紅領(lǐng)巾映著他肉嘟嘟的臉，白里透著紅，眼神里透著掩飾不住的得意和驕傲。
他從我的鐵皮文具盒里拿出一只筆，開始在老師事先準(zhǔn)備好的紙上寫起來。筆尖在他的掌握下，從左邊移到右邊，再從左邊移到右邊，一排又一排。我半趴在課桌上，探著頭湊近了看——的確，他寫的好多字我都不認(rèn)識(shí)。但是，他握筆的指尖卻發(fā)出濃濃的青桔的味兒。我喜歡那種味道，聞到那個(gè)味道，會(huì)忍不住想起滿樹的，滿筐的青桔，想象著不久之前，身邊這個(gè)哥哥剝青桔時(shí)，指甲掐進(jìn)桔皮，桔皮便噴出一股股汁水的情景......
申請(qǐng)書寫完了。大哥哥把那支筆遞給我。我分明聞到了那支筆上也有了青桔的味道。
一個(gè)星期之后，我和同學(xué)們?cè)诟吣昙?jí)同學(xué)的掌聲中站在操場中間：穿著白襯衣，戴著紅領(lǐng)巾，腳上還蹬著白膠鞋。
那年六一，我們齊聲呼喊著“時(shí)刻準(zhǔn)備著！”
那年六一，我們的臉上都泛著紅光，透著得意與驕傲。
而我，從那一天開始記住了兒童節(jié)。奇怪的是，我印象中的兒童節(jié)除了紅領(lǐng)巾、白襯衣、白膠鞋，總有一股青桔子的味兒。
“六一”雖然只是一天，但是節(jié)日的笑聲總會(huì)提前到來。五月過半，各班各年級(jí)就開始為兒童節(jié)的表演排練節(jié)目了。
二年級(jí)，岳老師為我們編排了一個(gè)舞蹈——《小背簍》，幾乎全班同學(xué)都參加了。
“小背簍，晃悠悠。笑聲中，媽媽把我背下了吊腳樓......”在錄音機(jī)播放的歌聲中，我們圍成一個(gè)大圈，雙手放在肩頭，模仿抓著背簍的樣子，一蹦一跳往前走，雙腳交替往后勾——岳老師一邊和著音樂，一邊數(shù)著節(jié)拍，不時(shí)還沖著我們喊：
“使勁！用力！腦袋往后看，讓腳后跟兒踢著自己的屁股！”
可能女孩子天生就有跳舞的天賦，看起來真像一個(gè)個(gè)小姑娘背著竹簍在蹦蹦跳跳?？赡猩饋砭筒皇悄敲椿厥铝耍河械纳眢w直直的，跳起來像個(gè)彈簧人，要是把手向前伸直，就像一群僵尸；有的彎下了腰，跳的步子也太大，倒成了靠一條腿蹦跶的袋鼠.....跳著跳著，我們都被自己的樣子逗得哈哈大笑。一笑，就更不像樣子，最后全體男生都被岳老師一頓訓(xùn)，罰到一邊站著當(dāng)觀眾了。
錄音機(jī)里的《小背簍》還在唱著，女生們還岳老師的指揮下跳著。站在一邊受罰的我們，還是會(huì)在老師背過身去的時(shí)候忍不住地笑，我們也不知在笑那些女生，還是笑我們自己......
大概是看我們“爛泥扶不上墻”，以后的兒童節(jié)，岳老師不再教男生跳那些柔美的舞蹈，倒讓我們男生自己折騰：三年級(jí)，我們的小合唱《大約在冬季》排練到一半，因?yàn)椤安缓蠒r(shí)宜”被否決了；四年級(jí)，我們照著電視排練了霹靂舞，在我們還在擔(dān)心有“踩肩膀”、“走人橋”這些危險(xiǎn)動(dòng)作而被再次否決的時(shí)候，岳老師卻宣布讓我們上場.....
最后正式表演的情景沒有什么印象了，但是排練的過程在腦海里，總那么清晰。
六一當(dāng)天，才是最開心的。
那天，不用上課，不用做作業(yè)，最重要的是，再吝嗇的父母都不會(huì)拒絕小孩子向他們討要一點(diǎn)零花錢。窮人家一兩毛，富人家一兩塊。雖然比起過年的壓歲錢少了很多，但這錢著實(shí)是可以自己支配的，想怎么花就怎么花。
那天，我終于從父母那里要到了一毛錢。
這一毛錢，其中五分必定要用去買來一盒“顆顆香干”。
顆顆香干，其實(shí)就是豆腐干，很干很干那種，大小如一粒粒黃豆，用火柴盒一樣大小的印著圖案的盒子裝了。不知誰賦予了它那么好聽的名字，而它的確很香。
取一顆放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地嚼著，慢慢地嚼著。就這么一顆一顆地嚼，小小的一盒顆顆香干通常能嚼上大半天，嘴里香上大半天，也能讓自己幸福大半天。
待到夕陽滑落到山頂時(shí)，我便用剩下的五分錢去買冰棍。
賣冰棍的老板從上午到下午，一直守在學(xué)校門口。冰棍就在他自行車貨架上那個(gè)木箱里。那是一個(gè)綠色的四四方方的箱子，上面蓋了一張大大的白毛巾，揭開毛巾，顯先出一個(gè)四四方方的帶把的蓋子。
“買一個(gè)冰棍！”我說。
老板在揭開蓋子，在綠色的箱子里搗騰幾下，取出一支冰棍來。
雖然那支冰棍被白色帶花的薄油紙包著，可是很明顯，本該小磚塊一樣的冰棍，幾個(gè)角的輪廓因?yàn)椴糠秩诨呀?jīng)模糊了。
老板又伸手進(jìn)去拿出一個(gè)一樣開始融化的冰棍，然后把倆冰棍一起遞給我，說：
“今天兒童節(jié)，獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)?！?p> 五分錢買了兩個(gè)冰棍，我高興好一陣子。冰棍涼涼的，甜甜的，伴著顆顆香干的香味在口中慢慢融化......
其實(shí)，我一直想要一把玩具手槍，可以發(fā)射塑料子彈的那種。從看到別人玩的那一刻起，我就想買一把，可是它太貴了，要一塊八一把。我也曾想把“六一”的零花錢攢起來去買，可惜一年又一年，我始終受不了顆顆香干、冰棍的誘惑，一次又一次放棄。
所以，在那些屬于我們的節(jié)日里，我總是一邊享受顆顆香干和冰棍的香甜，一邊忍受著買不起那把玩具槍的遺憾。
就這樣，一邊快樂，一邊哀嘆，一邊盼著下一個(gè)兒童節(jié)......