白燈下銀杏落葉，

　　耳語(yǔ)中飛走蝴蝶，

　　失真的路客往來(lái)，

　　沒(méi)有情節(jié)。

　　紅色的秋雨時(shí)節(jié)，

　　被入時(shí)的夢(mèng)戲謔，

　　我想我沒(méi)成熟到，

　　能理解離別。——《你說(shuō)》

　　2012年5月——2021年4月

　　謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給我最思念的人。

　　我最親愛(ài)的外公啊，您一定知道的吧，您的YL她很想您，所以無(wú)論天堂再好，也請(qǐng)您偶爾能來(lái)我的夢(mèng)里一下下。

　　此時(shí)湖北的某個(gè)城市，正下著蒙蒙細(xì)雨，臨近清明節(jié)，突然發(fā)覺(jué)思念也開(kāi)始泛濫，坐在安靜的宿舍里，一時(shí)竟不知如何開(kāi)始我的故事。

　　就像是每一個(gè)故事都有開(kāi)始，我常常在腦子回憶自己二十多年的過(guò)往，也在想，我人生的故事是從哪里開(kāi)始的，甚至有的時(shí)候連我自己都覺(jué)得恍惚。

　　從哪里開(kāi)始的？說(shuō)真的，我一時(shí)還真的記不清了，但我也許這輩子都不會(huì)忘記，我的童年，都是在外流浪的。從我有記憶開(kāi)始，就沒(méi)有歸屬感。

　　我也經(jīng)常跟身邊的朋友說(shuō)，我真的打心底里羨慕那種在父母身邊長(zhǎng)大的孩子。他們身上的那種被愛(ài)著長(zhǎng)大的自信，是我一輩子也學(xué)不來(lái)的。

　　擁有不幸童年的孩子，等長(zhǎng)大的時(shí)候，會(huì)變得越來(lái)越沉默，甚至是冷漠，喜歡一個(gè)人獨(dú)處，但其實(shí)只有自己知道，我們也渴望友誼，也喜歡熱鬧的人群，也想和朋友分享快樂(lè)，可是我們不敢靠近。

　　他們覺(jué)得我們很高冷，其實(shí)也只有我們自己知道，那是自卑，不敢跨出那一步，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)我們的童年，不懂我也可以理解。

　　我爸媽有三個(gè)孩子，我是老大，下面還有一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。

　　在我國(guó)計(jì)劃生育政策最嚴(yán)的時(shí)候，我媽在相繼生下兩個(gè)女兒后，我爸不死心還想要個(gè)兒子，家里又窮怕罰款。

　　現(xiàn)在想想也是覺(jué)得正常，農(nóng)村人根深蒂固的思想，理所當(dāng)然地認(rèn)為沒(méi)有兒子就等于是“絕后”。是大不敬，會(huì)被人嘲笑。

　　所以，因?yàn)槲沂抢洗螅捅话謰屗偷酵饷娑闫饋?lái)養(yǎng)了。

　　有些也是無(wú)意中聽(tīng)我媽說(shuō)的，她在外面租過(guò)小房子，帶著我，我爸也帶著我在窯廠里工作過(guò)。

　　我擁有的也只是模模糊糊的記憶，三個(gè)輪子的小推車(chē)，周?chē)艹?，一眼望去全是紅色的磚塊，一群孩子，挑著擔(dān)子賣(mài)零食的人。

　　大概五，六歲的我，留著男孩子的發(fā)型，一點(diǎn)都不懂事，整天吵著鬧著要買(mǎi)零食吃。那時(shí)候的爸爸，也很無(wú)奈吧。

　　后來(lái)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，我就被寄放在外公家。

　　小時(shí)候，不懂事，就覺(jué)得我的爸爸媽媽不要我了，不然為什么不接我回家，一直都把我放在外公家，被表哥表姐們欺負(fù)打罵。

　　不幸的是，我的童年是流浪的，是過(guò)著寄人籬下的生活的。幸運(yùn)的是，我擁有愛(ài)我的兩個(gè)人：外公，外婆。

　　外公外婆一生養(yǎng)育了七個(gè)孩子（我媽上面有個(gè)姐姐夭折了），五個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。

　　很不幸的是，現(xiàn)在最?lèi)?ài)我的兩個(gè)人都已經(jīng)去了天堂。而我的五個(gè)舅舅們，就還有一個(gè)勢(shì)利眼舅舅活著。人生有的時(shí)候，真的很諷刺?。?p>　　外公外婆的疼愛(ài)，是讓我在長(zhǎng)大后的世界里，偶爾回憶起童年的記憶時(shí)，覺(jué)得那是唯一被愛(ài)的證據(jù)。

　　像是我內(nèi)心深處的，從不讓別人走進(jìn)的，最黑暗中的一縷陽(yáng)光，溫暖著我。

　　可有時(shí)，我又覺(jué)得自己是個(gè)不幸的存在，因?yàn)槲业牡絹?lái)，打破了外公外婆平靜的生活。

　　在一個(gè)有很多孩子的大家庭里，兒子多，在很久很久以前的那個(gè)特殊的年代里，優(yōu)點(diǎn)是力量大，別人不敢輕易招惹你，缺點(diǎn)是各自成家后，兒媳婦們鬧事。

　　自古婆媳關(guān)系，妯娌關(guān)系是世界未解之謎的存在。

　　記憶中，舅媽們鬧過(guò)事，打過(guò)架，掀過(guò)飯桌。我的哭喊聲，吵鬧聲，啊，現(xiàn)在想想都覺(jué)得崩潰。

　　她們說(shuō)，我媽的女兒是外人，我外公外婆沒(méi)有理由養(yǎng)我，我不能待在外公家。所以，那幾個(gè)女人隔三差五地輪流找事。

　　我爸說(shuō)，我所有的奶粉是我爸媽買(mǎi)的，那幾個(gè)女人們都以為是我外公出錢(qián)買(mǎi)的。都想法要我外公的錢(qián)，至于我的舅舅們，后面會(huì)介紹。她們真的是我童年的陰影，一輩子的那種。

　　我爸，給我外公干了十幾年的農(nóng)活，我媽?zhuān)鸭依锏暮脰|西都拿給外公家，我大舅的兒子剪辮子（我們這的習(xí)俗），要我家必須上五百塊的禮錢(qián)，不然就不讓我繼續(xù)在外公家生活。

　　家里買(mǎi)了唯一養(yǎng)了一年的豬，不到一千塊錢(qián)，給了五百塊的禮錢(qián)，為此我爸媽吵架。所以，現(xiàn)在有的時(shí)候，我爸媽翻舊賬的時(shí)候，說(shuō)什么什么都是為了我，我真想從這個(gè)世界上消失。

　　我總覺(jué)得是我的存在，讓這個(gè)家變得不幸，一團(tuán)糟。

　　所以舅媽她們就拿我出氣，指使她們的孩子打罵我。

　　所以我從小就在心里“怨恨”，生我的父母，“恨”他們?yōu)槭裁匆盐曳旁谕夤摇?p>　　可我又矛盾地認(rèn)為，我又感謝爸媽把我放在外公外婆家，因?yàn)槲矣X(jué)得我的童年里有他們，是神明恩賜給我的糖。

　　我上小學(xué)六年級(jí)下冊(cè)的時(shí)候，臨近小升初畢業(yè)考試的前一個(gè)月左右，最?lèi)?ài)我的外公因病離世了。

　　那時(shí)候的我，在離老家千里之外的浙江，沒(méi)能見(jiàn)到他最后一面?，F(xiàn)在想來(lái)也是我這輩子最大的遺憾和內(nèi)心過(guò)不去的坎。

　　因?yàn)橛X(jué)得，我是不孝順的人，辜負(fù)了他的疼愛(ài)。他一定很失望吧，我媽告訴我的，他在最后的幾天里，問(wèn)我媽最多的就是：YL呢？她咋沒(méi)回來(lái)。

　　之前聽(tīng)到的時(shí)候，我只是在心里覺(jué)得遺憾，沒(méi)能見(jiàn)他最后一面，現(xiàn)在覺(jué)得抱歉，那時(shí)候我不懂，原來(lái)小時(shí)候最?lèi)?ài)我們的人，最早離開(kāi)。

　　我記憶里的外公，個(gè)子不高，很瘦很瘦，不愛(ài)笑，經(jīng)?！鞍逯蹦槪目谖逗芴貏e。小時(shí)候，我最怕的人就是他。

　　我不聽(tīng)話的時(shí)候，無(wú)理取鬧的時(shí)候，或者不洗臉的時(shí)候，他一瞪我，我保準(zhǔn)會(huì)大哭。

　　現(xiàn)在想想也是，有那樣幾個(gè)“母老虎”似的兒媳婦，誰(shuí)笑得出來(lái)。

　　在外公家，有一個(gè)規(guī)矩，就是每次吃飯的時(shí)候，外公都是先盛飯，一碗粥，半碗菜，兩個(gè)饃饃，他從不添飯。我記得很清楚。

　　他一個(gè)人，靠在電線桿子旁邊吃飯，他也很喜歡趕集，每次都騎著他的洋車(chē)子，很老式的那種帶杠杠的笨重的自行車(chē)。

　　而我每次，都緊緊拉著自行車(chē)后車(chē)座，哭著喊著要他帶我去，可他從來(lái)都沒(méi)有帶過(guò)任何一個(gè)孫子孫女去趕集。我想，是怕出意外吧?，F(xiàn)在才理解他的不易。

　　可每次他都會(huì)從集市上給我買(mǎi)好多好吃的，對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)是稀奇古怪的玩意兒。

　　我人生中，第一次喝到的袋裝的汽水，是外公買(mǎi)給我喝的，味道忘記了，可幸福感一輩子都會(huì)在。

　　我擁有的第一盞元宵節(jié)的燈，是外公買(mǎi)給我的，那時(shí)的我，很開(kāi)心很開(kāi)心，向小伙伴們炫耀。仿佛一下子就忘記了，沒(méi)有爸媽陪過(guò)節(jié)日的難過(guò)。

　　真的很懷念。原來(lái)，我也擁有別人沒(méi)有的獨(dú)家記憶呢。

　　我親愛(ài)的外公，原諒YL那時(shí)不懂，您對(duì)她的無(wú)聲的疼愛(ài)。